第一章：旧楼钥匙

李伟踢开302室房门时，铁锈的锁芯在钥匙转动时发出刺耳的“咔哒”声，像有根生锈的铁丝在耳膜里搅动。

“妈的，这破地方也配叫学区房？”他啐了口唾沫，皮鞋碾过地上的碎玻璃，在积灰的地板上留下两道歪斜的印子。中介说这栋老式居民楼地段好，租金只要市价一半，唯一的要求是“住满三个月才能退押金”。他当时正为女儿的转学手续焦头烂额，想都没想就签了合同，直到此刻站在弥漫着霉味的客厅里，才后知后觉地感到不对劲——墙皮像溃烂的伤口般剥落，露出里面青黑色的砖，天花板上的水渍晕染成一张张模糊的人脸，最角落里还堆着半人高的旧家具，蒙着的白布在穿堂风里轻轻晃动，像有人站在底下呼吸。

“爸，这里好臭。”女儿朵朵抱着他的裤腿，小脸上沾着灰，手指着紧闭的卧室门，“里面好像有声音。”

李伟皱眉踹了卧室门一脚，门板应声而开。一股混杂着樟脑丸和尸臭的味道扑面而来，他猛地捂住口鼻，看见衣柜的门虚掩着，黑黢黢的缝隙里，似乎卡着什么东西。

“别瞎看。”他把朵朵护在身后，抄起墙角的拖把杆，一步步挪过去。衣柜里堆着叠得整齐的旧衣服，领口袖口都泛黄了，最底下压着个褪色的木箱，箱盖没盖严，露出半截暗红色的布料。

他伸手去掀箱盖，指尖刚碰到木头，就听见身后传来“咚”的一声闷响。回头看，朵朵正蹲在地上，手里举着把黄铜钥匙，钥匙串上挂着个小小的木牌，刻着歪歪扭扭的“陈”字。

“从床底下捡的。”朵朵的声音有点发飘，大眼睛盯着钥匙上的铜绿，“爸，这上面好像有血。”

李伟接过钥匙，果然在凹槽里摸到点暗红的硬壳，像干涸的血迹。他心里咯噔一下，突然想起中介签合同时躲闪的眼神，还有那句没头没尾的叮嘱：“晚上听到敲门声，别开。”

夜幕降临时，整栋楼突然断电了。李伟点起蜡烛，火苗在客厅中央明明灭灭，把家具的影子投在墙上，像一群扭曲的人影。朵朵缩在沙发上啃面包，突然指着卧室的方向说：“爸，衣柜在响。”

衣柜的门确实在轻轻晃动，发出“吱呀、吱呀”的摩擦声，像是里面有人在推。李伟握紧那把黄铜钥匙，掌心的汗把钥匙上的铜绿晕开，露出底下更鲜艳的红——那绝对是血。

“谁在里面？”他壮着嗓子喊，声音撞在墙上弹回来，变调得像另一个人的声音。

衣柜门“咔哒”一声开了道缝，黑黢黢的缝隙里，似乎有双眼睛在盯着他。紧接着，一阵细碎的脚步声从里面传来，踢踢踏踏的，像个小孩光着脚在走路。

朵朵突然哭了起来，指着李伟的脚边：“爸！地上有脚印！”

蜡烛的光线下，一串湿漉漉的小脚印从衣柜门口延伸过来，停在他的鞋边，水印里还掺着几根乌黑的长发。

这时，房门被轻轻敲响了。

“咚、咚、咚。”

三声闷响，节奏均匀，像是有人用指关节叩在铁皮上。李伟的心脏瞬间提到嗓子眼，他死死捂住朵朵的嘴，盯着门板上的猫眼——外面是楼道的声控灯，坏了很久，只有片浓得化不开的黑。

“谁啊？”他的声音在发抖。

门外没人回应，却传来钥匙插进锁孔的声音。

“咔哒。”

那声音太熟悉了，正是他手里这把黄铜钥匙转动锁芯的动静。李伟猛地低头看掌心的钥匙，钥匙串上的木牌不知何时变了样，“陈”字被磨得模糊，取而代之的是两个新鲜的刻痕——正是他和朵朵的姓氏。

衣柜里的脚步声越来越近，带着股潮湿的霉味。李伟抱着朵朵退到窗边，看见楼下的空地上站着个穿白裙的女人，长发垂到脚踝，手里攥着一把同样的黄铜钥匙，正仰着头朝302室笑。

敲门声还在继续，而锁芯转动的声音，已经到了门内。1