第三章 等你好了，我带你去看海

“小时候喜欢，看了一些书。”他说，“木星是太阳系最大的行星，但它主要由气体构成，没有固体表面。所以你如果站在上面，会一直往下掉，永远到不了底。”

我愣了一下，“那不是很可怕？”

他点了点头，“嗯，很可怕。”

他说话的时候眼睛一直看着那颗星星，侧脸的轮廓在天光下显得特别清晰。鼻梁很挺，嘴唇有一点翘，下颌线条收得很干净。我盯着他看，忘了时间。

他忽然转过头，我们俩的目光撞在一起。

我没有移开。他也沒有。

我们就这么对视了大概三秒钟，然后他先转开了视线，低头把玩着手里的棒棒糖棍。

“星辞，你刚才在看我。”

“嗯。”

“看什么？”

“看你。”

他没说话，但我看到他耳朵尖红了。在路灯的反光里，小小的一圈粉色。

那天晚上我失眠了。躺在床上翻来覆去，脑子里全是他在天台上被风吹乱头发的样子，还有他耳朵尖上那一小圈红色。

我摸出枕头下面的手机，给他发了条消息：“睡了吗？”

过了两分钟他回：“没有。”

“在想什么？”

“想你。”

我盯着屏幕上那两个字，心脏像被一只无形的手狠狠攥了一下。

紧接着他又发来一条：“在想你数学考了多少分，到底及格没有。”

我笑了出来，然后发现自己居然笑出了眼泪。

十二月的时候他已经不怎么来上课了。

一开始是请病假，一周一两天的频率。后来变成隔天来，再后来一整周都见不到人。班主任说他身体不好，具体什么病没说。我在微信上问他，他只说没事，就是容易累。

我不信。

我去问班主任，班主任说他妈妈打电话来请的假，说的就是身体原因，没有说具体什么病。我翻遍了学校的请假记录，只找到一行字——“望舒，因病请假，家长电话已确认。”

放学之后我去了他家。我没去过他家，但班级通讯录上有地址。他家在老城区一条很窄的巷子里，房子是老式的筒子楼，外墙斑驳，楼道里堆满了杂物。我站在门口敲了很久的门，没人应。

我又敲了一次。

门终于开了，是他。他穿着一件洗得走了形的灰色毛衣，头发乱糟糟的，脸色白得吓人，嘴唇上一丝血色都没有。他看到我的一瞬间眼神是慌的，下意识的反应是想关门。

我用脚抵住了门框。“望舒。”

他低下了头，手还撑着门框，像是在稳着身体。沉默了很长时间，他终于往后退了一步，让我进了门。

屋子很小，一室一厅，收拾得还算干净。茶几上放着半碗没喝完的粥和一板药片。我走近了想看清药名，他先一步把药板抓起来塞进了口袋里。

“你生的什么病？”

“跟你没关系。”他声音很轻，轻得几乎没有底气。

“你三个星期没来上课了。”

“我妈已经跟老师请过假了。”

“我不是说请假。”我往前走了一步，他往后退了一步，腿碰到沙发边缘，没站稳，晃了一下。我下意识伸手扶住了他。我隔着毛衣握住了他的手臂，感觉到的是硌手的骨头。他瘦太多了，几乎像一张纸片。

他低头看着我的手，盯了很久，忽然说：“星辞，你以后别来了。”

“为什么？”

“不为什么。”他把胳膊从我手里抽出来，转身走进卧室把门关上了。

那扇门是那种老旧的木门，漆都掉了，门缝里透出一点昏黄的灯光。我站在门外，听到里面传来很轻很轻的声音。他咬着手腕在哭。

他大概是不知道我能听见。

我没有走。我在客厅的沙发上坐了一整夜。茶几上他的粥彻底凉了，我把碗端去厨房用保鲜膜封好放进冰箱。冰箱里几乎没什么东西，几盒牛奶，一袋切片面包，两个鸡蛋。

天亮的时候他终于开了卧室门。看到我还坐在沙发上，他愣住了。

“你没走？”

“你没告诉我你生的什么病，我怎么走。”

他靠在门框上，闭了一下眼睛，像是做了很大一番心理斗争。然后他走过来，坐到我旁边，从口袋里掏出那板药递给我。

醋酸泼尼松片。

我查了。是免疫抑制剂。

“红斑狼疮。”他把“系统性红斑狼疮”这几个字说得很慢，像是咬碎了一只苦胆，苦味渗进每一个音节里，“确诊快一年了。”

“能治吗？”

他抿了抿嘴唇，“能控制，但治不断根。不能晒太阳，不能累，不能感冒，不能生气。我妈说我是个瓷娃娃。”

他笑了一下，嘴角往上扯了扯，但眼睛里一点笑意都没有。

我的手在发抖。我把药板放在茶几上，然后做了一件连自己都没预料到的事——我伸手把他抱住了。

他整个人僵住了，像一块石头。过了很久，久到我以为他会把我推开，他却慢慢地把额头抵在了我的肩膀上。

“星辞，”他闷闷的声音从我肩窝里传出来，“你知不知道，我这辈子最怕的不是死。”

“那是什么？”

“是有人因为我难过。”

我没有说话。我把他抱得更紧了，紧到他的骨头硌得我胸口发疼。我的眼泪顺着脸颊淌下来，滴在他后颈上。

他没有抬头。他大概不知道我哭了。或者他知道，但他没有戳穿。

那天之后我没有再问过他的病。我只是默默地做了一些力所能及的事。帮他抄笔记，帮他打饭，帮他挡掉班上那些好奇的询问——“望舒怎么总不来上课”“他是不是得什么大病了”——我统一回答“身体底子差点，没事的，养养就好了”。

他偶尔来上课的时候，我就在座位旁边多放一把椅子。他不坐，但会把书包放在那把椅子上。有一次英语课上他忽然用笔戳了戳我的后背，我转过头去，他递过来一张纸条。

上面画着两个人，一个高一点一个矮一点，肩并肩坐在天台上看星星。高个子旁边写着“我”，矮个子旁边写着“你”。

他把我们俩都画成了星星的形状。

我把那张纸条夹进了课本里，至今还在。

高二下学期开学的时候他回来上课了。病控制住了，气色看起来比之前好了一些，脸颊上终于有了点血色。那天放学后他又拉我去猫咖，点了两杯热可可，然后从书包里掏出厚厚一沓画纸推到我面前。

“这是我这段时间画的。”

我一张一张翻过去。全是人像。全是我。

我趴在桌上睡觉的样子，我在黑板上做题的样子，我走在落叶里的样子，我站在天台上看星星的样子。

最后一张我看了很久。是我坐在他家的旧沙发上，低着头，侧脸被台灯照得很温柔。旁边角落里画了一弯小小的月亮，月亮下面写着两个字——“我的”。

“你是我的。”他的声音从对面传来，轻轻的，像怕惊动了什么。

我抬头看他。他也正看着我，琥珀色的眼睛里有一层薄薄的水光。

“望舒——”

“你不用说。”他打断我，低下头笑了笑，“我就是想让你知道。你不用回答。”

我放下画纸，把手从桌上伸过去，覆在他的手背上。他的手指很凉，被我握住的那一瞬微微颤了一下。

“谁说我不用回答？”我说。

他抬起眼睛看我。

“你也是我的。”

那只猫咖的橘猫不知道什么时候从架子上跳了下来，蹲在我们脚边，“喵”了一声。我们同时低头看它，又同时抬头对视，然后一起笑了。

他的笑容很浅，但我看见了。

那天晚上回家路上，他忽然停下脚步。街灯昏黄，把他的影子拉得又细又长。

“星辞。”

“嗯？”

“我们这样算什么？”

我沉默了几秒，然后反问：“你想算什么？”

他没说话，低头踢着路面上的一块小石子。石子滚进下水道缝隙里，发出轻轻的“嗒”一声。

“我妈要是知道了，会死。”他声音很平，像在陈述一个和自己无关的事实。

“那就别让她知道。”我说。

他抬起头，眼睛里的光一闪一闪的。“你不觉得委屈吗？”

“委屈什么？”

“委屈……”他顿了顿，“委屈跟我在一起，还不能让别人知道。”

我走过去，把他整个人拉进怀里。他的下巴搁在我的肩窝里，呼吸轻轻扫过我的脖颈。我在他耳边说：“望舒，没有什么比你还在我身边更重要的了。其他的，我都不在乎。”

他在我怀里抖了一下。然后他伸出手，慢慢地、一点一点地环住了我的腰。

那是他第一次主动抱我。

暑假的时候他住了院。

病情复发了，比第一次更严重。我去看他的时候他躺在病床上，手臂上扎着输液管，脸色白得像床单。他妈不在，病房里只有他一个人。

我走进去的时候他正在看窗外。窗户外面什么都没有，只有一堵灰色的墙。

“在看什么？”我问。

“看光。”他说。

我顺着他的目光看去，墙上有一小块阳光的斑点，大概是上面某个窗户反射下来的。

“像不像星星？”他问我。

那块光斑的形状歪歪扭扭的，一点都不像星星。但我还是点了点头。“像。”

他笑了，转过头来看我。他瘦了很多，锁骨深陷下去，病号服的领口太大了，露出一大片胸口，皮肤下面肋骨的形状一根一根的，清清楚楚。

“星辞，你带书了吗？”

我从书包里掏出给他带的《海子的诗》。他接过去，翻到其中一页，轻声念了出来——

“你来人间一趟，你要看看太阳。和你的心上人，一起走在街上。”

他念完了，把书放在胸口，闭上了眼睛。

“我想去看海。”他说。

“等你好了，我带你去看海。”

他嗯了一声，没有再说话。过了很久，他的呼吸变得均匀绵长，睡着了。

我坐在床边，握着他露在被子外面的手。那根输液管冰凉冰凉的，我用手心把它焐热。

我在心里跟自己说，一定要带他去看海。