第二章 那是木星

我说完就后悔了。这种话跟一个刚认识的人说，太不合时宜了。果然他脸上的笑顿了一下，然后很快收住了。

“对不起。”他说。

“没事。”

他低下头，把手边的东西往书包里收。我以为他不高兴了，正想说点什么补救，他却忽然开口了。

“星辞，你放学有空吗？”

“有。”我回答得太快了。

“学校后门出去那条巷子里有一家猫咖，你想去吗？”

“你请客？”

他看了我一眼，“你想得美。”

那天下午我们翘了晚自习，坐在猫咖里喝了两杯热可可。那家店很小，只有四张桌子，墙上有猫爬架，一只橘猫窝在最高的架子上打盹，胖得像个毛球。望舒坐在我对面，双手捧着杯子，袖口太长，只露出指甲盖那么长的手指头。

“你为什么总是一个人？”我问。

他抬眼看了我一下，“你不是也一个人吗？”

我想了想，好像是。

“我不太会交朋友，”他说，“别人跟我说话我不知道该怎么回，说多了怕烦，说少了怕冷。”

“那你现在跟我说话不也挺好的吗。”

他低头喝了口可可，嘴唇上沾了一层奶泡，自己没注意到。我盯着他嘴唇上那层白色的奶泡看了两秒，然后赶紧移开目光。

“你不一样。”他说。

“怎么不一样？”

他想了想，“你跟我说话的时候不看我。”

“我现在就在看你。”

“不是那种看。”他把杯子放下，手指在杯沿上无意识地画圈，“别人看我是因为好奇或者打量，你看我的时候……说不上来，反正不一样。”

我没敢追问下去。我大概知道他说的“不一样”是什么——因为我每次看他的时候都小心翼翼的，像看一件易碎的东西，怕眼神太重就会把他看碎了。

后来我才知道，他不是易碎的。

他只是从来没有人真正看过他。

我们从那天开始就成了朋友。

说是朋友，其实更像是一种心照不宣的默契。我们在班上不怎么说话，但每天放学后会在猫咖见面。他坐在靠窗的位置，点一杯热可可，画他的画，我就坐在他对面写作业。有时候他会把画好的画推过来给我看，我每次都夸好看，他就说“你每次都这么说”。

我说因为是真的好看。

他低头笑，睫毛垂下来，在脸颊上投下一小片阴影。

那时候已经是秋天了，天黑得越来越早。从猫咖出来的时候天已经全黑了，路灯昏黄，巷子里的石板路被照得坑坑洼洼的。我们并肩走，他的肩膀偶尔碰到我的，每次碰到我都觉得那一小块皮肤在发烫。

有一次走到半路下雨了，雨不大，细细的，打在脸上凉丝丝的。我没带伞，他带了一把，打开之后不大，两个人撑有点勉强。他把伞往我这边偏了偏，自己半边肩膀淋在雨里。

“你淋到了。”我说。

“没事。”

我伸手把伞往他那边推了推，他又推回来。我们就这样来回推了几次，最后他笑出声来。

“你幼不幼稚？”

我说你先幼稚的。

他停下脚步，转头看着我。雨水顺着他的额发滴下来，挂在睫毛上，亮晶晶的。他站在路灯下面，光打在他脸上，那双琥珀色的眼睛被雨水洗过之后显得格外透亮。

“星辞，”他说，“你以后别对我这么好。”

“怎么了？”

他沉默了几秒，“我怕习惯。”

我的心一下子揪起来。“习惯了会怎样？”

他没回答，低下头继续往前走。我跟上去，没有追问。但我隐隐觉得，他说的“怕习惯”后面，还藏着一句没说出口的话。

高二上学期的期中考试我考得很烂，数学创了新低。成绩单发下来那天我心情极差，放学之后一个人去了天台吹风。学校的天台平时是锁着的，但我发现那扇生锈的铁门其实用力一推就能推开。天台上空荡荡的，只有几个废弃的桌椅堆在角落里，地上长了一层薄薄的青苔。

我在栏杆边站了很久，看着底下操场上稀稀拉拉的人影。天黑得很快，远处的教学楼亮起灯来，一排一排的，像发光的格子。

身后传来门被推开的声音。我没回头，但我听得出那个脚步声。

“你怎么知道我在这儿？”我问。

望舒走到我旁边，双手扶着栏杆，也往下看。“我去猫咖没等到你，然后想起你今天拿成绩单了。”

“你查我成绩了？”

“没有，但你下午上课的时候一直趴在桌上，我叫你你也没理我。”他偏过头来看我，“数学考了多少？”

“不要问。”

“及格了吗？”

“望舒。”

他笑了一下，然后从书包里掏出一根棒棒糖，草莓味的，递到我面前。“吃糖。”

我接过来，剥开糖纸塞进嘴里。甜的。他靠在栏杆上，风吹得他头发乱飞，他眯起眼睛看着我。

“星辞，你以后想干什么？”

“不知道，你呢？”

他想了想，“我想当插画师。”

“那一定很厉害。”

他低下头，手指在锈迹斑斑的栏杆上画了一个圈。“我妈不同意。她说画画没前途，让我考师范，当老师。”

“你自己想当老师吗？”

“不想。”

“那就不当。”

他看了我一眼，那个眼神里带着一种说不清的复杂。后来他跟我说，那是他第一次从别人嘴里听到“你可以不听你妈的话”这种意思。他从小到大都是个乖孩子，妈妈说什么就是什么，从来不敢说不。

那天我们在天台上聊了很久，聊到星星出来了。他指着头顶最亮的那颗说：“那是木星。”

“你懂天文？”