第十二章 锈蚀的骨头

沈辞把摩托车扔在教学楼后面的荒草丛里，没锁。反正这破车除了他没人敢骑，偷走了也卖不出废铁价。

他揣着兜往教室走，右手插在裤袋里，指尖还在发烫。那不是冻的，是刚才攥着那盒热牛奶的时候，被蒸汽熏的。他甚至能回忆起林知微接过牛奶时，指尖不经意蹭过他手背的那种微凉的触感。

操。

他在心里骂了一句。

这感觉太他妈陌生了。就像是一只习惯了在垃圾堆里找食的野狗，突然被人喂了一块肉，不仅硌牙，还让他觉得心慌。他应该像以前一样，把牛奶盒捏扁扔在地上，或者嘲讽两句“装什么乖宝宝”，可他当时脑子里一片空白，只想赶紧逃离那个场景，生怕自己再多待一秒，就会做出什么更蠢的事——比如摸摸她的头。

“沈辞！”

刚走到二楼拐角，江渡那孙子的大嗓门就响了。江渡靠在栏杆上，一身名牌校服穿得吊儿郎当，手里转着车钥匙，看见沈辞就跟见了鬼一样冲过来。

“你丫居然没迟到？太阳打西边出来了？”江渡一把勾住沈辞的脖子，凑近闻了闻，“我靠，你身上什么味儿？麻辣烫？还是昨儿那味儿？”

沈辞一把将他推开，眼神冷得像冰碴子，“滚蛋。离我远点，一身铜臭味熏死我了。”

“嘿，你这人真是……”江渡也不恼，嬉皮笑脸地跟着他往教室走，“对了，听说没？昨天老陈在办公室发飙，说有人造谣。是不是跟你有关？是不是那个林知微？我听说她昨天放学没直接回家，是不是去找你了？”

沈辞的脚步顿了一下。他侧过头，那双总是半眯着、显得漫不经心的眼睛此刻完全睁开，黑沉沉地盯着江渡。

“江渡。”

“啊？”

“管好你的嘴。”沈辞的声音不高，但每个字都像钉子一样砸在地上，“再让我听见你提她半个字，我就把你那辆新买的宝马车钥匙扔进下水道里。说到做到。”

江渡脸上的笑容僵住了。他跟沈辞混了这么多年，知道这孙子什么时候是开玩笑，什么时候是玩真的。现在的沈辞，眼里全是血丝，那是想揍人的前兆。

“行行行，不说不说。”江渡举起双手投降，“你丫重色轻友啊。为了个好学生，连兄弟都不认了？”

沈辞没理他，径直进了教室。

教室里的气氛有点诡异。以往他进来，大家要么噤声，要么起哄，今天却格外安静。所有人的目光都若有若无地瞟向他，又迅速移开，带着一种探究和畏惧。流言的重量还在发酵，但昨晚老陈的那番话，加上沈辞这几天缺席带来的神秘感，让大家不敢轻易招惹这个火药桶。

沈辞无视所有目光，走到最后一排靠窗的位置坐下。那是他的地盘。他把书包往桌肚里一塞，趴在桌子上，把脸埋进臂弯里。

他需要安静。

他需要把脑子里那个穿着浅色针织衫、捧着热牛奶、嘴角微微上翘的影子赶出去。

那画面太干净了，干净得让他觉得自己浑身都是细菌。

然而，越是想赶走，那个画面就越清晰。甚至连她低头喝奶时，睫毛轻轻颤动的样子，都像高清电影一样在他眼前循环播放。

“沈辞。”

一个声音在耳边响起。

不是江渡那种咋咋呼呼的，也不是老陈那种严厉的。

很轻，很稳。

沈辞猛地抬起头。

林知微正站在他的桌旁。

她已经换下了早上的外套，穿着整洁的校服，领口的扣子扣到了最上面一颗。她是班长，是学生会主席，是所有老师眼中的楷模。她现在就应该坐在第一排那个属于优等生的位置上，而不是站在这个全班最脏、最乱、最差的角落里。

周围瞬间安静得连呼吸声都能听见。所有人都屏住了气息，看着这极其违和的一幕。

“有事？”沈辞的声音有点哑，他下意识地想把胳膊上的褶皱抚平，又强行忍住，故作镇定地挑了挑眉，“林主席，这是差生区，有病菌，别把你的满分卷子给传染了。”

林知微没理会他的阴阳怪气。她把手里的一盒牛奶放在了他的桌子上。

还是热的。

和她早上喝的那个一模一样。

“给你的。”林知微的声音不大，但在死寂的教室里，清晰得像水滴落在玉盘上。

“我不喝这玩意儿。”沈辞别过头，耳根却不受控制地红了起来。他感觉到全班同学的目光像针一样扎在他背上。“老子喝可乐。”

“你早上买的那个牌子，便利店今天搞活动，第二盒半价。”林知微的语气很平淡，像是在汇报工作，但眼神里却有一丝极难察觉的狡黠，“我买多了，喝不完。”

沈辞：“……”

他转过头，死死盯着桌上的那盒牛奶。

这理由烂透了。烂到连她自己可能都觉得尴尬。

但她就这么堂而皇之地把牛奶放在了他这个“混混”的桌子上，当着全班的面。

前排有几个女生捂住了嘴，眼里满是惊愕和不解。江渡在旁边看得眼珠子都快掉出来了，拼命给沈辞使眼色，意思是“兄弟你牛逼大了”。

沈辞看着林知微。

她站得很直，像一棵挺拔的白杨。但只有沈辞知道，这棵白杨的根部已经快要腐烂，她也是个在悬崖边上跳舞的人。

她这是在干什么？

是在报恩吗？还是说……她也想在这令人窒息的教室里，撕开一道口子？

沈辞突然笑了。

不是那种嘲讽的、混不吝的笑，而是那种发自内心的、带着点痞气的愉悦。

他伸手拿过那盒牛奶，指尖触碰到她的手指，这一次，他没有躲。

“林知微，你是不是傻？”他一边插上吸管，一边用只有两个人能听到的声音说，“你这是要把我架在火上烤啊，好学生。”

林知微看着他喝了一口牛奶，喉结滚动了一下。

“烤不烤的，”她轻声回答，嘴角终于扬起一个极浅、却真实的弧度，“反正你已经是一块烧红的炭了。”

“……”

沈辞被噎了一下，随即狠狠吸了一口牛奶，把那股子甜腻的味道压下去。

“滚回你的第一排去。”他把牛奶盒捏得咯吱响，“别耽误老子睡觉。”

林知微没再说什么，转身回到了自己的座位。

教室里依旧死寂。

但那种死寂里，多了一种微妙的、即将变天的躁动。

沈辞趴回桌子上，侧过头看着窗外。

阳光很好，透过梧桐树叶洒下来，斑驳陆离。

他摸了摸刚才被她指尖碰过的地方，那里好像还在发烫。

他想，这该死的、令人作呕的青春，好像突然有了一点人味儿。

虽然这人味儿，带着点麻辣烫的辛辣，和热牛奶的甜腻。

（下课铃响了。）

（沈辞没有动，依旧趴着，但嘴角那抹怎么都压不下去的弧度，出卖了他。）

（而在教室另一端，林知微看着物理卷子上的一道难题，脑子里想的却是——他喝完牛奶会不会闹肚子？毕竟那家伙看起来胃就不太好。）