Name: 金牌得主之冰上的解说员
Author: 黛楚

实叶在CBC的第一周，过得像一场漫长的溺水。

她每天六点半起床，赶第一班公交到电视台，然后被塞进一间连窗户都没有的剪辑室里，对着屏幕上的体育比赛录像反复练习解说。带她的前辈是个叫Sarah的中年女人，红头发，说话语速极快，第一天就把一本厚得像砖头的体育术语手册扔到她面前。

"你只有两周时间把这些全部记住。"Sarah说，"两周后，你要坐上解说台，直播一场真正的青少年花滑比赛。如果出错，你就走人。"

实叶抱着那本手册回到公寓，瘫在床上，感觉自己像是被卡车碾过。

她翻开第一页，全是陌生的英文术语。Toe loop、Salchow、Axel、Lutz、Flip……这些动作她都知道，她曾经在冰面上做过无数遍。但要用另一种语言在零点几秒的反应时间内精准地说出来，是另一回事。

她打开电脑，点开一个文件夹。那个文件夹的名字叫"小祈"，里面存着从祈八岁到现在所有能找到的比赛录像、训练片段、甚至是手机随手拍的日常视频。实叶戴上耳机，点开最近的一段——祈在名古屋冰场练习新节目的视频。

画面里，祈穿着一件深蓝色的训练服，头发扎成丸子头，在冰面上滑行。司教练站在场边，抱着手臂，大声喊："肩膀放松！你想把自己拧成麻花吗？"

祈吐了吐舌头，重新滑出去。音乐响起——是她这个赛季的自由滑曲目，《天鹅湖》的选段。

实叶看着屏幕，嘴不自觉地跟着动起来。

"……开场，进入阿克塞尔两周半。起跳——落冰干净。接下来是一组联合旋转，蹲踞转接燕式转，重心转移流畅……进入后半段，后内点冰三周，预备，起跳——"

她在那一瞬间脱口而出。

"存周了。"

屏幕里的祈落冰时果然有一个极其细微的晃动，右脚刀刃在冰面上多转了那么一点点角度，普通人根本看不出来，但实叶知道——她练过十年的花滑，她太清楚那个动作的微妙偏差了。

她按下暂停键，在笔记本上飞快地写："小祈，后内点冰三周存周，右脚落冰角度偏了大概十五度。建议加强起跳瞬间的右肩控制。"

然后她拍了张照片，发给祈。

三分钟后，祈回了一条语音。实叶点开，听见的却是司教练的声音，低沉沙哑，带着一股"我就知道"的无奈："……你姐姐的眼睛比裁判还毒。告诉她，下周训练我会专门调整这个。"

实叶笑了。她在笔记本的角落画了一个小小的笑脸，旁边写着："——姐姐的特长：挑妹妹的刺。"

但那天晚上，她躺在床上盯着天花板，忽然想起了一件很久以前的事。

那是她最后一次站在正式比赛的冰面上。十四岁的实叶，在地区赛的自由滑环节，后外结环三周跳落冰时右脚踝传来"咔嚓"一声。她当时没觉得有多疼，只是脚下一软摔倒在冰面上，然后被教练扶下场。

医生拿着X光片说："疲劳性骨折。需要休养至少六个月。"

实叶的第一反应不是"好疼"，而是"那六个月之后我还能跳吗？"

医生说："能。但你的脚踝会比以前脆弱，高强度训练的话，复发风险很高。"

那天回家的路上，实叶一言不发。母亲牵着她的手，以为她只是害怕，不停地安慰："没事的，养好了就没事的。"

但实叶什么都没说。

她回到家的第一件事，是翻开母亲的记账本。那本子就放在客厅抽屉里，封面已经磨破了边。她看到上面密密麻麻的数字——冰场训练费、教练课时费、考斯滕定制费、比赛报名费、交通费……每一笔后面都画着红色的线，那是母亲在每个月底精打细算删掉的生活开销。

实叶合上记账本，坐在黑暗的客厅里，坐了很久。

第二天她对母亲说："妈，我不想练了。"

母亲的脸一下子白了："你说什么？"

"我想去国外念书。"实叶说，语气轻松得像在说"今晚吃什么"。"我查过了，加拿大的大学有播音方向的课程，我想试试。"

母亲盯着她，嘴唇颤了几下，最终什么都没说出来。因为那一刻实叶的眼睛太亮了——亮到不像是在哭，亮到像是早就做好了决定。

只有实叶自己知道，她那晚把脸埋进枕头里，咬着被角无声地哭到凌晨。她哭的不是伤病，不是放弃梦想。她哭的是她第一次清晰地意识到：自己不是天才。

小祈不一样。教练说祈的"冰感"是老天爷赏饭吃，那种脚底像长了眼睛一样精准的刃感，练十年都不一定能练出来。

而实叶靠的是苦练。她滑得稳、滑得准、滑得一丝不苟——但她的天花板就摆在那里。她拿过地区冠军，但进了全国赛就被刷下来。她知道自己再练五年、再练十年，也摸不到全日本前三的门槛。

可小祈可以。

实叶在那天晚上做了一个决定——如果自己不能成为站上领奖台的那个人，那就成为那个在解说台上叫出她名字的人。

她把头从枕头里抬起来，脸上全是泪痕，但她的嘴角在笑。

"小祈，"她对着黑暗的空气轻声说，"你尽管去拿金牌。姐姐负责让全世界都听见你的名字。

第二章 · 没有天赋的姐姐