沈砚休息的那天，天气预报说晴，结果一早下了雨。
祁野坐在窗边，隔着玻璃看雨打在树冠上，叶片被洗得发亮。他听见沈砚在厨房里收拾东西——塑料袋窸窣的声音，保温杯被拧紧的咔哒声，然后是脚步声走向客厅。
"我去趟超市。你一个人在家可以？"
沈砚站在玄关换鞋，深灰色外套搭在臂弯里。他今天没穿衬衫，换了一件白色的棉质长袖，整个人看起来比平时松了一截。
"可以。"祁野说。
沈砚系好鞋带站起来，手已经搭在门把手上，却没有立刻转开。他停了两三秒，回过头，目光从祁野脸上移到他膝盖的支具上，又移回来。
"……要不要一起去？"
祁野愣了一下。
轮椅推出公寓大门的时候，过道里的风裹着雨后的潮气扑上来，祁野深吸了一口。他已经十几天没出过这扇门了。电梯井里那股陌生的、被无数人带进带出的气味涌入鼻腔，混着消毒水、洗衣液、外面湿润的泥土味。他忽然觉得脑袋微微发晕——世界比他记得的更大一点，更吵一点。
沈砚推着他穿过小区中庭的连廊。雨还在下，不大，细细密密地斜织着，落在连廊顶棚上像无数根细针在轻敲。祁野仰头看那些雨线从顶棚边缘坠落，在水泥地上溅起细小的水花。
"沈砚。"
"嗯？"
"你推轮椅的速度比你走路慢。"
沈砚低头看了他一眼。祁野靠在轮椅里，仰着头，嘴角挂着那点不正经的笑意，像一只被带着出门散步的、勉强还算配合的猫。
"推快了你会晕车。"沈砚说着，脚底的速度半分没加。
祁野嗤了一声，没再说话。
超市在地下。沈砚推着他下坡道的时候，轮椅的轮子碾过防滑地砖发出均匀的嗡嗡声。入口处的感应门哗地朝两侧滑开，暖白光涌出来，混着超市特有的气味——蔬菜的泥土气、烘焙区的甜香、冷柜的凉气。
祁野眯了眯眼。
沈砚推着他走过入口，在购物车停放区停了一下。他看了看购物车的把手，又看了看祁野轮椅靠背上的推把，只犹豫了不到两秒，就做了决定——把轮椅靠背上的推把往上抬了抬，腾出一只手来拉了一辆购物车，然后右手推轮椅，左手拖购物车，进了超市。
祁野看着他的操作，在后头无声地笑了一下。
"你一个人推两辆，不累？"
"不累。"
"那让我坐购物车里？"
沈砚没理他。
超市里的光线明亮而均匀。祁野坐在低矮的轮椅上，看到的世界和平常不太一样——他只能看到货架的中下层，那些高高堆起的橙子罐头、成排的挂面、装在透明盒子里的草莓，在他头顶上方一字排开，像某种巨大而整齐的迷宫。
沈砚在蔬菜区停下来，挑西红柿。他的手指在成堆的果实间翻拣，拿起一个看蒂部，放下，再拿一个。动作不快不慢，选得认真。最后挑了四个个头差不多大的放进购物车，又拿了一盒香菇，一袋娃娃菜，两根胡萝卜。
祁野看着他挑菜的样子，和沈砚平时写病历的神情如出一辙——专注、仔细、不出错。
"你怎么挑的？"祁野问。
"蒂部紧实，颜色均匀，手感有弹性。"沈砚又拿起一个西红柿，捏了捏，递到祁野面前，"你试试。"
祁野伸出手接过来，照着他的话捏了捏。西红柿的皮光滑微凉，手感沉甸甸的，果肉在指腹下微微回弹。他把它翻过来看蒂部，绿萼紧贴着果顶，边缘没有干枯发黑的迹象。
"这个行吗？"他举着西红柿问沈砚。
沈砚低头看着他举起的那个西红柿，又看了看他的手——骨节分明的手指托着红色的果实，虎口处那层薄茧映在超市的灯光下。他的目光在祁野手上停了半秒，然后移开了。
"可以。放车里。"
祁野把西红柿轻轻放进购物车里，和沈砚挑的那四个排在一起。他看着那五个并排的西红柿，忽然有一种很奇异的满足感——这里面有一个是他挑的。
接下来沈砚又带他逛了鲜肉区、乳品区、干货区。祁野负责接过来放进车里，或者指出某样东西的位置——"酱油瓶高，最上层那个""米在左边第三格"。沈砚会顺着他的指示去拿，两个人之间有一种不用确认的默契，像齿轮咬合，平稳无声。
走到零食区的时候，沈砚的脚步忽然慢下来。
"要吗？"
他侧过头，目光落在货架上一排薯片上。
祁野顺着他的目光看过去，愣了一拍。他以前在车队的时候，老陈经常买这个牌子的薯片，袋装，番茄味，一群人窝在仓库沙发上分着吃，每次都要抢最后一片。他已经很久没吃过了。
"……随便。"他说。
沈砚看了他一眼，转过身，从货架上拿了两包番茄味的薯片放进购物车。然后又拿了一包原味的。
"你吃哪个？"他问。
祁野喉咙动了一下："番茄。"
沈砚把那包番茄味的从车里拿出来，撕开包装袋的封口，递到祁野面前。
祁野看着那包被撕开的薯片，有点发愣。沈砚撕包装的动作很利落，像拆一袋无菌敷料——但这一袋里面装的不是纱布，是薯片。番茄味的，油亮的红色粉末裹在薄脆的薯片上，在超市的灯光下泛着诱人的光泽。
他伸手拿了一片，塞进嘴里。咔嚓一声。咸，酸，微甜，熟悉的廉价食物的香气在舌尖炸开。
"……好吃。"他说，含含糊糊的。
沈砚把薯片袋放进他膝头，继续推他往前走。祁野坐在轮椅里，一路咔嚓咔嚓地吃着薯片，指腹上沾了红色的粉末，蹭在轮椅扶手上留下浅浅的印痕。
结账的时候人不少，队伍排了两列。沈砚推着祁野排在队尾，轮椅和购物车一前一后，在收银台前面的狭窄通道里勉强挤着。前面那对老夫妇买了三大袋东西，收银员扫得慢，队伍半天没挪几步。
祁野把最后一片薯片塞进嘴里，把空袋子叠好，压在轮椅坐垫底下。他抬头看向收银台的方向，余光里忽然扫到一个熟悉的身影——一个穿黑色夹克的男人，正在排队另一列结账。那个人的侧脸、后脑勺头发剃得很短的弧度、右手虎口上一道旧疤。
祁野整个人僵住了。
他的手指猛地攥紧了轮椅扶手，指甲嵌进防滑胶里。左腿支具下面的肌肉无意识地绷紧，牵扯着还没长牢的骨缝，一阵细密的钝痛窜上来，但他没动。他的眼睛紧紧锁着那个人，瞳孔微微收缩。
"祁野。"
沈砚的声音。不高，但很稳，像一只手落在他肩膀上。
祁野猛地回过神来，转过头。沈砚正低头看着他，镜片后面的目光平静而专注，像在手术台上确认最后一条缝线。
"怎么了？"沈砚问。
祁野的嘴唇动了动。他再次回头看向另一列收银队伍——那个人已经结完了账，拎着购物袋朝出口走去。背影消失在感应门外面的光亮里。
"……没事。"祁野说。
他的声音有点干。
沈砚没有再追问。他转过头，把购物车往前推了一步，跟上队伍。收银台到了，他把轮椅靠在自己的身边，一件一件地把购物车里的东西取出来摆在传送带上——西红柿、香菇、娃娃菜、胡萝卜、鲜肉、牛奶、鸡蛋、两包薯片、一袋大米。每样东西在他手里都摆得规整，袋口朝上，有标签的那面朝向收银员。
祁野坐在他身侧，低头看着沈砚的侧脸。收银台的灯光在他下颌处投下一道淡淡的阴影，睫毛在镜片后面微微低垂着，全神贯注地把一包袋装面放上传送带。
"一共二百四十三块七。"收银员说。
沈砚掏出手机扫码。滴的一声，支付成功。
他把东西重新收进购物袋里，挂好购物车的挂钩，然后把手放回轮椅推把上。
"走了。"
祁野仰头看他。沈砚的脸逆着超市顶灯的光，轮廓被照得有点模糊。但那双眼睛是清楚的——和平时一样，稳的，静的，像一池没有风的深水。
祁野张了张嘴，最终只是说："嗯。"
沈砚推着他走出收银通道。感应门滑开，外面的雨已经停了，天色比来时亮了一些，地面湿漉漉地反着光。空气里的泥土味更浓了，混着被雨洗过的叶片的清苦气息。
沈砚推着他慢慢往回走。轮椅轮子碾过湿漉漉的地面，发出细小的水声。
走了大半段路，祁野忽然开口。
"沈砚。"
"嗯。"
"刚才那个人我认识。我以前车队的人。"
沈砚的脚步没有停，推轮椅的速度没有变。他只是微微侧了侧头，把视线落在祁野的发顶上。
"我知道。"他说。
祁野又沉默了一会儿。
"他不会来找我的。"
"为什么？"
"因为我手机没开定位。"祁野低着头，声音很轻，"而且我现在坐在轮椅上，跟死了差不多。"
沈砚没有说话。
轮椅继续前进。中庭连廊的顶棚到了尽头，他们驶入露天的路面。雨后的阳光从云层缝隙里钻出来，温热的，不太烈，落在祁野仰起的脸上。
他闭上眼，让那点光亮覆在眼皮上。
沈砚的声音从背后传来，还是那种平平的、不带什么感情的调子，但每个字都结结实实地落在祁野耳膜上。
"你死不了。我在这儿。"
祁野闭着眼没回话。但他攥着轮椅扶手的手指慢慢松开了。指尖上沾着的薯片粉末已经被汗融化了，留下一层薄薄的、黏黏的触感。他把手翻过来，掌心朝上，晾在阳光里。
风从他们身后吹来，推着轮椅走得更快了一点。
---
他第一次觉得，"我在这儿"这三个字，比"你走"更让人想逃——因为逃不掉的那种想。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号