第二章 拆线

术后第三天，祁野拔了引流管。

护士刚走，他就把约束带咬开了。牙印深陷在尼龙织带上，像某种野兽挣扎的痕迹。他撑着床沿想坐直，肋骨处的缝合线扯出钝痛，左腿固定的石膏沉得像灌了铅，一动就牵连着骨头缝里细密的酸胀。

他咬紧后槽牙，硬是把自己挪成了半坐的姿势。

汗从额角淌下来，滴在病号服的领口，晕开一小片深色。祁野仰头靠在床头，盯着天花板上的消防喷淋头，胸口起伏了几下，呼吸渐渐平了。

门在这时候开了。

沈砚推门进来，手里夹着一本病历。他看见床上的情形——约束带松垮垮地垂在两侧、祁野半坐着、额角的汗——脚步顿了一下，随即恢复正常，走过来的步伐一如既往地稳。

"拆了？"

他指的是约束带，语气平平，像在问今天天气。

祁野偏过头看他，唇边扯出一个弧度，带着点嘲弄："你觉得那东西拴得住我？"

沈砚没回话。他走到床尾，把病历搁在置物台上，翻了翻今天的记录，目光扫过几行数字后抬起头："引流管拔了，腹腔引流液颜色正常。明天拆胸部的缝线。"

"嗯。"祁野应了一声，漫不经心的。

沈砚看了他一眼，忽然伸手。

祁野几乎是本能地往后一缩，身体绷紧，肋骨的伤口被牵扯，眉心跳了一下。但沈砚只是从他肩头拈起一根脱落的头发，银白色的，在无影灯下泛着微光，像手术台上才会出现的东西。

"紧张什么。"沈砚把那根头发丢进垃圾桶，声音淡淡的，"你现在连下床都费劲，就算我在这儿站着不动，你能做什么？"

祁野的瞳孔缩了缩。

他说的是事实。祁野试了一下攥拳，手指倒是能动，但整个左半身像被灌了水泥，每一次呼吸都带着肋间隐隐的刺痛。他现在的确什么都做不了。

这种感觉比疼更让他难受。

"沈医生，"祁野忽然开口，"你这么费心盯着一个素不相识的人，就因为你缝了他几针？"

沈砚拉过椅子坐下。他今天没有穿白大褂，一身黑色的薄毛衣，袖口卷到小臂中段，露出的手腕线条干净利落。没了白大褂的包裹，整个人反而显得更冷峭。

"我说过了，"沈砚十指交叉搁在膝上，"你的伤是我缝的，我不允许它出问题。这不是钱的事——"

他顿了顿，像是斟酌了一下措辞，最终换了个更直白的说法："——是原则。"

祁野盯着他看了几秒，然后嗤地笑出声："原则。行。那你告诉我，你要把我关到什么时候？我总不能一辈子住在你家。"

"三个月。"沈砚说，"左腿骨折愈合至少两个月，之后还需要复健。我说的三个月是按教科书上的最低标准算的。"

"三个月后呢？"

"你走。"沈砚的语气没什么起伏，"欠我的钱，分期还。什么时候还清，随你。"

祁野没接话。他把视线从沈砚脸上移开，落在窗外。病房的窗子正对着住院部后院的梧桐树，初春的枝丫还没冒新芽，光秃秃地伸向灰白的天。

过了很久，他轻声说："你查过我档案对吧。我这种人，没有固定住址，没有工作，没有存款。你凭什么觉得三个月后我能还你钱？"

沈砚站起来，走到窗边，顺着祁野的目光看向那棵梧桐。他的身影挡住了半边窗子，逆光里轮廓分明，黑色的毛衣让他的肩线显得格外利落。

"所以你不是还钱，"沈砚侧过头，镜片上映着窗外的天光，"你是还命。三个月后你走了，命还在我这儿记着。什么时候我满意了，什么时候两清。"

祁野仰头看着他，无影灯在沈砚身后形成一个冷白色的光晕，把那张五官过分精致的脸衬得像一副褪色的旧画。

"沈砚，"祁野第一次叫他的名字，嗓子有点干，"你有没有想过，你捡回去的是一条毒蛇。"

沈砚低下头，与祁野的视线交汇。他的眼神很静，像手术台上那种让人安心的专注，又带着某种更深的东西，沉沉地压过来。

"那就看看，"他说，"是你先咬穿我，还是我先拔掉你的牙。"

空气安静了几秒。

祁野忽然笑了。这回是真笑，嘴角翘起来，眼角都弯了，扯着肋骨上的伤让他又疼得皱了皱眉，但他没停下。那笑声沙哑，破碎，却意外地轻。

"你是我见过最奇怪的医生。"

"你是我见过最不配合的病人。"

祁野伸出右手，掌心朝上，摊开在两人之间。那只手骨节分明，指腹带着薄茧，手腕内侧有一道陈旧的疤，横亘在静脉上方，像一条不肯愈合的线。

"行，"他说，"那我就在你这儿待三个月。但丑话说在前头——我不会乖乖听话。"

沈砚垂眼看着那只手，没有去握。

他只是伸出手指，在祁野的掌心轻轻点了一下，像医生确认脉搏。指尖的温度比祁野的皮肤低，凉意沿着掌纹渗进去，一触即离。

"不需要你听话，"沈砚收回手，插进裤袋里，"你只要活着就行。"

他说完转身朝门口走去，推开门的时候停了一下，没回头。

"明天拆线，别乱动。"

门合上了。

祁野低头看着自己摊开的掌心。沈砚指尖碰过的那一小块皮肤像是被标记了，微微发凉，却在心脏的鼓动下一点一点热起来。

他把手攥成拳，收回来，贴在胸口。肋骨处的缝线被他这个动作扯了一下，细微的刺痛窜上来，他却没松手。

窗外起风了，梧桐的枯枝在灰白的空中摇了摇，像在画什么看不见的字。

墙角监护仪上的心率数字，跳到了九十三。

---

旧伤下面长新肉，总会痒的。