病房窗外的练习曲

杨博文的病房在七楼，窗户正对着医院的花园。他趴在窗台上，数着楼下长椅上的鸽子——一共五只，羽毛被风吹得乱蓬蓬的，却总爱凑在一起啄面包屑，像极了宿舍里挤着抢零食的七个少年。

“该换药了。”护士推门进来时，手里的托盘叮当作响。纱布拆开的瞬间，杨博文倒吸了口凉气——喉咙上的伤口还泛着红，医生说至少要禁声两周，连哼歌都不行。他指指桌上的平板电脑，屏幕停留在练习室的监控画面上。

画面里，陈奕恒正带着大家练新舞。没了主唱的和声，左奇函临时改了rap词，把原本分给杨博文的部分融进了韵脚里。张桂源的脚踝还没好利索，跳垫步时总往旁边歪，陈浚铭就故意站在他左后方，每次都用胳膊肘悄悄扶他一把，动作自然得像排练过千百遍。

“有人来看你。”护士笑着退出去，门刚开条缝，七个脑袋就挤了进来，手里捧着个巨大的果篮，上面插着八只纸折的麦克风，翅膀是用乐谱纸剪的。

张函瑞把平板电脑转过来，屏幕上是他们刚录好的demo。没有杨博文的高音，却在副歌部分加了段合唱，七个声音叠在一起，竟有种笨拙的温柔。“我们把你的part留着呢。”少年指着波形图上的空白处，眼睛亮得像藏了星星，“等你能唱了，补上就行。”

王橹杰从包里掏出个保温桶，掀开盖子，热气裹着梨汤的甜香漫开来：“我妈熬的，说比医院的好喝。”他的手腕上还缠着纱布，是昨天练舞时被道具划伤的，却轻描淡写地说“小口子，不碍事”。

陈思罕蹲在病床边，打开吉他包。琴弦上贴着张便签，是杨博文的字迹：“这里的转音要轻一点”。少年拨了个和弦，是《少年的诗》的前奏，却故意放慢了节奏，像在等谁一起唱。

左奇函突然从背后掏出个东西，是个录音笔。按下播放键，里面传出嘈杂的电流声，接着是杨博文的声音——是他以前练歌时的录音，破音处还夹杂着自己的笑：“完了，又唱劈了。”录音笔是左奇函翻遍了练习室的垃圾桶找到的，当时杨博文说“没用了”，随手扔了。

“听着这个练，就当你在现场了。”左奇函把录音笔塞进他手里，耳尖有点红，“别偷偷拆纱布唱歌，医生说再犯就……”

杨博文突然扯掉氧气管，指了指自己的喉咙，又指了指窗外。大家顺着他的目光看去，医院的草坪上，不知什么时候站了群穿着病号服的孩子，手里举着用彩纸做的荧光棒，正跟着平板电脑里的音乐晃悠，嘴里哼着跑调的《少年的诗》。

“是儿科的小粉丝。”陈奕恒笑着说，“知道你住院，特意求护士带他们来的。”他从口袋里掏出个小本子，上面记满了笔记：“这是我们改的和声，你看看行不行，等你好了……”

话没说完，就被杨博文捂住了嘴。少年指了指自己的喉咙，又在陈奕恒手心里画了个笑脸——“我没事，你们好好练”。

临走时，陈浚铭把个信封放在床头。里面是张演唱会门票，和杨博文收到的那张一样，座位挨着，旁边写着：“第一排的位置，给你留着。”信封里还夹着张照片，是八个少年在练习室的合影，杨博文的脸被P成了Q版，正举着麦克风，旁边七个小人围着他，笑得东倒西歪。

病房安静下来时，杨博文摸着录音笔，突然按下了录音键。他对着麦克风，用气息轻轻哼着《少年的诗》，虽然发不出声音，胸腔却随着节奏起伏，像在心里唱了千遍万遍。

窗外的鸽子还在啄面包屑，阳光落在练习室的监控画面上，七个少年的影子在地板上跳着，空隙处仿佛还站着第八个人。距离演唱会还有15天，距离杨博文拆纱布还有13天，而那首没唱完的歌，正顺着网线、顺着风、顺着少年们的心跳，悄悄往一起凑，像要在舞台上，完成最圆满的相遇。

只是没人知道，新经纪人在办公室里，正对着他们改的和声皱眉。“少了主唱不行。”他对着电话那头说，“找个代唱，现场放录音，别让粉丝发现。”窗外的阳光刺眼，他却把窗帘拉得死死的，像怕什么光亮会钻进来。

病房里，杨博文把录音笔放在枕边，笔尖在笔记本上写着：“等我回去，要唱最高的音，让全世界都听见。”字迹还有点抖，却透着股不肯认输的劲，像颗埋在土里的种子，正拼命往有光的地方长。