第十一章：如果没再遇见

洛杉矶的阳光，有一种近乎残忍的明亮。

陆星辞母亲下葬那天，天空蓝得像一块巨大的、没有瑕疵的琉璃。墓园里很安静，只有风吹过棕榈树叶的沙沙声。

沈清枝站在陆星辞身后三步远的地方。

她没有靠得太近，因为她知道，此刻的他，属于那个刚刚长眠地下的女人，也属于他自己那段支离破碎的童年。

陆星辞没有哭。

他穿着一身肃穆的黑色西装，站在墓碑前，像一尊沉默的雕像。他亲手把母亲生前最喜欢的白玫瑰放在碑座上，然后蹲下身，用手指轻轻拂去碑文上的灰尘。

那上面刻着母亲的名字：林婉。

“妈，我很好。”陆星辞低声说，声音被风吹得支离破碎，“我把清枝带来了。您放心，这次我不会再弄丢她。”

沈清枝的眼眶一热，别过头去。

葬礼结束后，亲友陆续散去。陆星辞坐在墓园的长椅上，从口袋里掏出烟，点燃了一支。烟雾缭绕中，他的侧脸显得格外萧索。

“清枝。”他叫她，却没有回头，“如果那天我没去怀瑾图书馆，如果项目不是我负责，如果我们在街上擦肩而过……你会过得更好吗？”

沈清枝走过去，坐在他身边。

“会更好。”她实话实说，“没有你，我不会在项目现场被甲方刁难，不会因为预算不够发疯，也不会因为你的忽冷忽热患得患失。”

陆星辞的手指猛地一颤，烟灰掉在西裤上，烫出一个小洞。

“但是，”沈清枝转过头，直视着他布满红血丝的眼睛，“没有你，我也不会知道原来豆浆要喝甜的才好喝，不会知道图书馆的楼梯转角能看到最美的夕阳，更不会知道，原来被人捧在手心里，是这种感觉。”

她伸出手，覆在他握着烟的手背上。

“陆星辞，没有你的生活，也许很平静，但那不是活着。那只是……苟延残喘。”

陆星辞看着她，眼底那层坚硬的冰壳，终于裂开了一道巨大的缝隙。

“我怕。”他哑声说，“我怕我妈走了，我也垮了。到时候，我又变成一个废人，还要拖累你。”

“那就垮吧。”沈清枝说得轻描淡写，“你垮了，我养你。我画图养你，我策展养你，大不了我去街头卖豆浆，也要把你养得白白胖胖的。”

陆星辞终于笑了，笑着笑着眼泪就下来了。

他像个迷路太久的孩子，终于找到了回家的路。

……

处理完后事，两人在洛杉矶多停留了几天。

陆星辞带她去看他曾经住过的贫民窟，带她去他曾洗过盘子的中餐馆，带她去他曾经熬夜画图的24小时便利店。

“那时候，我就坐在这个角落。”陆星辞指着便利店靠窗的位置，“每天买一杯最便宜的咖啡，坐一整夜。有时候太累了，就把头靠在玻璃上。玻璃很凉，我就想，要是你在就好了，你会把你的外套脱下来给我披上。”

沈清枝看着那个位置，仿佛看到了七年前的陆星辞。

那个骄傲的少年，被生活碾碎在地上，却还死死护着心里那点关于她的微光。

“我那时候是不是很蠢？”陆星辞问。

“很蠢。”沈清枝点头，“但也很帅。”

陆星辞侧过身，捧住她的脸。

洛杉矶的夕阳把两人的影子拉得很长。

“沈清枝。”他唤她，“谢谢你，没有在那个路口，跟那个洗盘子的我，擦肩而过。”

那个吻，很轻，却带着咸咸的泪水味道。

……

一周后，回国。

飞机落地，走出航站楼的那一刻，深秋的冷风迎面吹来。

陆星辞下意识地脱下外套，披在沈清枝身上。

“项目暂停了这么久，”沈清枝拢了拢衣襟，里面残留着他的体温，“我得赶紧回去加班了。不然公司要开除我，你就得养两个败家子了。”

“不用开除。”陆星辞牵着她的手，十指紧扣，“我已经跟总公司打了招呼，项目重启，总监级待遇，薪资翻倍。”

沈清枝停下脚步，瞪大眼睛：“你什么时候搞定的？”

“在洛杉矶陪我妈的时候。”陆星辞低头看她，眼里满是温柔的笑意，“我不能让你一边养我，一边还要担心失业。”

沈清枝心里一暖，却又有点酸涩。

这个男人，哪怕在最悲痛的时候，也没忘记为她铺路。

“陆星辞。”她晃了晃他的手，“你以后，能不能别总是一副‘我都安排好了’的样子？我也会心疼的。”

陆星辞怔了怔，随即把她拉进怀里，紧紧抱住。

“好。”他在她耳边轻声说，“以后，我们一起安排。”

如果没再遇见，这世间不过是多了一个失意的建筑师和一个郁郁寡欢的策展人。

幸好，他们遇见了。

在最好的年纪，也在最坏的时光里。