雨下了一整夜，直到清晨才渐渐停歇。
林叙在工作台前坐到了天亮。那本宋版书依旧摊在案上，补好的纸页在晨光下泛着微弱的白，像一道刚愈合的伤口。
他拿起桌上的手机，屏幕亮着，上面还停留在昨晚和陆沉的聊天记录。没有未读消息，没有通话记录，只有三天前他发过去的一句：“陆总，明天下午三点，工作室见。”
陆沉回了一个字：“好。”
连标点都没有。
林叙盯着那两个字看了很久，直到屏幕自动暗下去。他放下手机，起身走到窗边，推开一条缝。潮湿的空气涌进来，带着雨后泥土和植物腐烂又重生的气味。
楼下的老洋房巷子里，几个早起的老阿婆正拎着菜篮子走过，低声说着吴侬软语。林叙听不清她们在说什么，只觉得那声音像隔着一层水，模模糊糊的。
他转身，目光落在工作台对面那把空椅子上。
昨晚陆沉坐过的位置。
椅垫上似乎还残留着一点极淡的烟草味，混着西装面料特有的冷冽气息，和这间满是浆糊与旧纸味道的屋子格格不入。林叙走过去，伸手碰了碰椅背，指尖触到一丝微凉。
他忽然想起七年前，陆沉也是这样坐在他对面。
那时候他们还在大学，租了一间朝北的小单间。陆沉坐在椅子上，林叙靠在桌沿，两人分吃一碗泡面。陆沉说：“等我以后赚了钱，给你买一整面墙的书架，把你那些破书全供起来。”
林叙笑他：“什么破书，那叫善本。”
“好好好，善本。”陆沉凑过来，鼻尖蹭着他的颈窝，声音闷闷的，“那以后我赚钱，你修书。我养你。”
后来呢？
后来陆沉确实赚了钱，进了投行，成了别人口中的“陆总”。而林叙的善本没有供上墙，反而被锁进了这间不见天日的老洋房里，连他自己都快忘了当初是怎么走到这一步的。
“林先生。”
助理小周的声音从门外传来，打断了他的思绪。
“陆总的秘书刚打电话来，说合同已经拟好了，下午三点准时送到。”
林叙收回手，转身走回工作台前。
“知道了。”
他坐下来，重新拿起镊子。宋版书上还有一处虫蛀的破洞需要补，纸页的边缘已经脆化，稍一用力就会碎裂。他屏住呼吸，指尖稳得像一块石头，将一片裁好的补纸轻轻嵌入破洞，再用毛笔蘸浆水，沿着边缘一点点抚平。
动作很慢，很轻，像是在对待一件随时会碎掉的梦。
手机忽然震了一下。
林叙没有停手，直到补纸完全贴合，才放下镊子，拿起手机。
是一条微信，来自陆沉。
没有文字，只有一张照片。
照片拍得很随意，像是随手从口袋里掏出来拍的。画面里是一只旧钢笔，笔帽已经磨得发白，笔身上有一道很浅的刻痕，像是被什么尖锐的东西划过。
林叙的呼吸顿住了。
那是他的钢笔。
七年前分手那天，他把这支笔留在了陆沉的公寓里。笔帽上的刻痕，是某次陆沉喝醉了酒，握着笔在桌上刻字留下的。他刻的是“林叙”两个字，笔画歪歪扭扭，像喝醉的人写的情书。
后来陆沉说，那两个字他刻得太深，笔身都裂了，但他没舍得扔。
林叙盯着那张照片，指尖微微发颤。
他点开大图，放大。笔身的裂缝还在，被一道细细的金漆补过，像是用了某种古老的修复工艺。金漆沿着裂缝蜿蜒，像一条沉默的河，把断裂的两端重新连在一起。
他认得这种工艺。
那是他教陆沉的。
大学时他带陆沉去博物馆看金缮修复，陆沉看得入神，回来后就缠着他教。林叙拗不过，拿了一支摔碎的瓷杯给他练手。陆沉笨手笨脚，金漆涂得歪歪扭扭，最后杯子还是裂了。
林叙说：“金缮不是用来掩盖裂痕的，是用来承认它碎过。”
陆沉当时没说话，只是把那只碎杯子收了起来。
现在，他把这支笔补好了。
林叙放下手机，靠在椅背上，闭上了眼。
窗外有鸟叫，清脆得像一声叹息。
他忽然明白，陆沉今天发这张照片，不是为了质问，也不是为了挽留。
他只是想说——
你看，我还在。
就像这支笔，碎了，补了，还在。
手机又震了一下。
林叙睁开眼，拿起手机。
陆沉发来一条文字消息，只有四个字：
“下午见。”
林叙盯着那四个字，看了很久。
然后他放下手机，重新拿起镊子。
窗外的阳光终于穿透云层，落在工作台上，照亮了宋版书上那道刚补好的痕迹。纸页的边缘泛着微弱的金，像一道新痕，覆在旧伤之上。
他没有回复。
但他知道，下午三点，他会坐在那把椅子上。
等陆沉来。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号