第6章

那之后的日子，我学会了笑。

笑是件很容易的事。嘴角往上一扯，眼睛弯一下，喉咙里发出一点声音，对方就会觉得你在开心。我在教室里笑，在走廊上笑，在食堂里周平讲了个无聊的笑话我也笑。笑得多了，连我自己都分不清哪个笑是真的，哪个是装出来的。有一次周平说"你最近怎么老傻乐"，我说"心情好啊"，他看了我一眼没再问。他那一眼让我心虚了一瞬间，但很快我就把那个心虚压下去了。

压下去的东西有很多。

压在最底下的是那天晚上的聊天记录。那些字我一个都没忘，它们排着队站在我心里某个角落，平时不响，但一到晚上就冒出来。我睡觉之前会把手机打开，翻陈渡的歌，一首一首地听。他唱"谁没被雨淋过呢/淋湿了晒干就好"，我就跟着哼，哼着哼着觉得好过一点。但放下耳机，那些字又回来了。

我开始写东西。

最初的冲动来自一篇网上的文章。是一个我不认识的人写的，骂一个网上的博主，骂得很狠，但写得很好。我读了第一遍的时候觉得痛快，读第二遍的时候觉得羡慕，读第三遍的时候胃里翻了一下——我分不清自己在羡慕他的文笔还是羡慕他敢骂人。那天晚上我翻来覆去睡不着，凌晨两点爬起来，打开手机备忘录，开始打字。

一开始写的是那天的云。

"云是灰的，像洗了很多遍的旧布，边角起了毛。它在天上待了一整天，什么也没做，就是飘。从东边飘到西边，从西边飘到东边，不知道累。"

写完之后我看了两遍，觉得不太好。删了。

重新写。

"我有时候想变成一朵云。不用说话，不用装笑，谁爱看谁看，不爱看就换一片天。天那么大，总有地方收留我。"

又删了。太矫情。

第三次写的，没删。

"奶奶走那天，我把她纳了一半的鞋底收起来了。针别在上面，线还穿着，穿过一半的布，另一头悬着。我后来试着把它纳完，扎了三针，每一针都扎偏了。奶奶的手指上有顶针，我没有。我的手指全是针眼。"

这篇我发在了一个很小的平台上。没什么人看，阅读量显示"4"，可能有三个人是误点的，一个是系统。但写完那篇之后，我胸口闷了一下午的东西松了一点，像被针扎了一个小眼，气慢慢往外漏。

后来我就写得多起来了。每天写一段，有时候长有时候短。周平发现我晚自习老在手机上打字，问我"跟谁聊天"，我说"记笔记"，他"哦"了一声就信了——或者说他假装信了。

但有人没信。

那天课间，我打完一段字没来得及锁屏，离开座位去接水。回来的时候手机还亮着，屏幕上躺着那段没写完的话，写的是"我嫉妒那些敢大声说话的人，他们不用在心里排练一百遍"。坐在我后排那个男生——就是以前泼墨水那个——正盯着我的屏幕看。

我走过去的时候他抬头看了我一眼，咧着嘴笑。他说："哟，写小作文呢？"

我把手机翻过去扣在桌上，说"没有"。

他伸手过来想拿，我挡了一下，胳膊撞在桌沿上，疼得我"嘶"了一声。他缩回手，但嘴上没停："写什么见不得人的，让大家看看呗？"周围有人转过头来，目光落在我脸上。我低着头，把手机塞进抽屉，拉上拉链。

"嫉妒那些敢说话的人，哈哈，"他把那句话重复了一遍，嗓门特地提高了，像是在念给全班听，"你也知道自己不敢说话啊？"

我听见有人在笑，闷闷的几声，像气球被按进水里。我没抬头，手指攥着手机拉链上的金属扣，攥得指腹发白。我想回一句什么，但脑子里排练好的句子一句都出不来，全堵在嗓子眼里，堵得我喉咙发紧。

后来上课铃响了，他转回去了。我坐在座位上翻开课本，一个字都看不进去。手指还在疼，刚才撞桌沿那一块红了一片，慢慢肿起来，像一小块淤青。

那天晚自习我在备忘录里写："他们笑我的时候我连手都在抖，但我脸上一点都没变。我知道该怎么把表情压下去，压得平平的，像冬天踩实的雪地，表面光整，底下全是碎冰。"

写完我看了很久，然后把那段话存进了一个加密笔记里。那个笔记的标题叫"下雪"。

我也开始看别人的小说。什么都看，看那些写农村的写城市的写人的写狗的。看到好句子我会划下来，反复看几遍，有时候会想"为什么我写不出来"，有时候会想"我要是能写成这样就好了"。那种念头冒出来的时候我会有负罪感——人家写得好是人家的事，我凭什么羡慕。但压不住。羡慕像野草一样，割了一茬又长一茬，长着长着就变成了嫉妒，嫉妒让我心里发酸，酸得我想把手机扔出去。

我在那个加密笔记里写了一篇很长的，写的是对班上另一个男生的感受。那男生家里有钱，长得高，打篮球好，说话声音大，全班都围着他转。我写"他每笑一声我就往地底下缩一寸，缩到最后只剩下一个头顶，可他连我的头顶都看不见"。写完之后我冷静下来，觉得自己很丑陋。我把那篇也加密了，但没删。留着。

日子一天天过去，那些东西越堆越多。课堂上我举手回答问题，声音稳，内容对，老师夸我"很积极"。课间我跟周平扯闲篇，说食堂的包子又缩水了、说数学老师今天穿的袜子是花的，语气轻松得像什么都没发生过。周平有时候会笑，他笑的时候我就跟着笑，笑得自己也当了真。

但晚上的时候那些东西全翻上来。我缩在被子里看那些批判别人的文章，看那些作家把人性扒得干干净净，刀子一样戳进去再拔出来，血淋淋的。看得我心里又痛快又酸楚——他们敢写，我不敢。我写的东西全锁在那个叫"下雪"的文件夹里，攒了几十篇，没有一篇给别人看过。我怕。怕像群里那样被一页一页截图，怕被人说"你也配"，怕那些字再次排着队走过来，一个一个扎进眼睛。

后来有一次，我把一篇短的发在了一个匿名论坛上。没有署名，只留了一串随机数字。发完之后我每隔十分钟刷新一次页面，心跳快得像跑完了一千米。第一条评论是"有点意思"，我松了一口气。第二条是"看不懂你想说什么"，心又提起来。第三条是"矫情"，后面再没有人回了。

我盯着那个"矫情"看了很久。然后删了那篇帖子。

账号也注销了。

回到现实里，事情在慢慢变坏。说不清是从哪一天开始的，但坏是那种慢慢地、一点一点地渗进来的。后排的男生开始在周平不在的时候拿笔戳我的背，说"写一段给哥们看看呗"，我说"不写了"，他说"骗谁呢你天天手机按来按去的"。我换到靠墙的座位坐，他还是能伸过手来。后来他干脆在课间拿我手机，我冲过去抢的时候碰倒了桌上的水杯，水洒了一桌，课本湿了一半。他没松手，我抓住手机的一头往回拽，我俩就这么僵着，周围有人看，没人说话。

那天下午周平问我"你手机怎么了"，我说"没怎么"，他没追问。但后来有一次他看见后排那男生在翻我的抽屉，他走过去把抽屉关上了，说了一句"手别伸那么长"。那男生愣了一下，然后嗤笑一声转身走了。周平回座位的时候看了我一眼，我低头做题，假装没看见。

我感激他，但那种感激又让我觉得窝囊。我也想像他那样说一句"手别伸那么长"，可我说不出来。我张嘴的时候话在舌头底下转三圈，出来的永远是"算了"、"没事"、"没关系"。

网上也不太平。不知道是谁把我以前在群里那些截图又翻出来了，发在一个我不认识的人的账号上，配了一句"给大家看点土的"。底下有人留言，有人转发，有人截图再发。我那天夜里刷到的时候，手指抖得点了几次才把那个页面关掉。然后我又点开了。又关掉。又点开。来来回回好几次，最后我趴在床上把脸埋在枕头里，肩膀抖得床板都跟着响。

那些坏情绪在身体里像发酵一样。白天我压着，晚上它们就胀大，塞满胸腔、肚子、喉咙，胀得我想砸墙。有时候我上着课忽然就觉得喘不上气，得偷偷在桌底下掐自己的虎口，掐出深深的指甲印，用那点疼把自己稳住。我在加密笔记里写："我像一个装满水的塑料袋，表面绷得光光的，谁戳一下就会破，但他们都以为那只是一袋水，不知道底下全是刀子。"

到了那个晚自习，一切终于垮了。

那天没什么特别的。普通的周三，普通的晚自习，窗外黑漆漆的，教室里灯白得刺眼。我坐在靠墙的位置，低头写题。后排那男生又在跟旁边的人聊天，声音压得不低，时不时笑一声。后来他忽然站起来，经过我桌边的时候"不小心"撞了一下我的桌角，桌上那摞书倒了下来，哗啦啦地散了一地。

我弯腰去捡。捡到第三本的时候，听见他站在旁边说了一句："装什么好学生，回家种地去吧。"

声音不大，但周围几个人听见了，有人低低地笑了一声。

我的手指停在半空中。手上捏着一本书，封面上那折痕还在，父亲装箱压出来的那一道，颜色浅得像一道疤。我看着那道疤，看了几秒。然后我把书放下了。我没有捡起剩下的那些。

我站起来。椅子腿在地上划出尖锐的一声"吱——"，刺得整个教室静了一瞬。我低头看着散了一地的课本和卷子，看着它们乱七八糟地铺在地上，像一片被风吹乱的田。

然后我把桌子掀了。

铁皮的课桌翻倒在地上，发出"哐"的一声巨响，桌肚里的东西全倒了出来——笔、修正带、橡皮、半包纸巾、一本翻烂了的语文书——滚了一地。声音在安静的教室里炸开，像凭空打了个雷。

所有人都转过头来看我。包括周平。他坐在前面，扭着身子，眼镜后面的眼睛睁大了，嘴微微张着，像不认识我一样。

我张了张嘴。我想说点什么，骂他，或者吼他，或者吼所有人。但我嗓子眼像被什么堵死了，发不出完整的字。我听见自己喉咙里挤出一个声音，不像话，像一头被捂了很久的动物终于叫出来了——又长又哑，像从胸腔最底下硬拽出来的。

"啊——！"

就这一声。然后我弯下腰，撑着膝盖，头低着，后背弓成一道弧。教室里安静得能听见灯管的电流声。我喘着气，一下一下的，气从嘴里出来带着抖。

然后有人去叫了老师。

办公室里灯亮着，白得发青。我坐在靠墙的椅子上，面前是一张办公桌，桌角摞着一沓没批完的卷子。班主任坐在我对面，手里转着一支笔，没转两下就掉桌上了。他捡起来，看了我一会儿，说："你今天怎么了。"

我低着头。手放在膝盖上，手指还在抖。指甲缝里还留着刚才搬桌子时蹭到的灰。

"说话。"他说。

我张了张嘴。嘴唇干，黏在一起，我舔了一下才分开。

"他们……"我嗓子哑得自己都认不出来，"他们说我……"

我没说完，鼻子就堵了。我使劲吸了一下，没吸通，眼眶热得发胀。我抬手用袖子擦了一下眼睛，袖子湿了一片。

"他们说我土，"我说，"说我装，说我写的那些东西矫情，说我回家种地去。他们说……说我说话口音难听，说我长得像个土豆，说我爸是种地的所以我也只能是种地的……"

我停了一下。办公室里很安静，空调嗡嗡响着，送出来的风热烘烘的，吹在我脸上，把眼泪吹得凉下去又热上来。

"但我没装，"我说，"我说的那些云，那些猫，那些……那些东西都是真的。我真的看到了。我真的喜欢。我写下来是因为……是因为我不说出来的话，就没有人知道了。"

班主任没说话。他把那支笔放下了，双手交叠着放在桌上。

"我知道我写得很烂，"我继续说，声音越来越大，带着哽咽，"我比谁都清楚。我看别人的东西我嫉妒，我羡慕，我看完他们写的我连自己的都不敢再看了。但我还是写，我忍不住。我没有别的地方可以放了，我全写在备忘录里，锁起来，谁都不给看。就这样他们还要笑我，他们还要翻我的手机，还要把那些字念出来给别人听……"

我哭出来了。那种哭不是抽抽搭搭的，是整个人垮下去之后从骨头缝里往外渗的，收不住。我弓着背，脸埋在手里，肩膀一耸一耸的，声音从指缝里往外漏，断断续续。

"我就是……我就是想有人知道我在想什么……"

办公室里安静了很久。空调嗡嗡地响。我听见自己吸鼻子的声音，湿漉漉的。

后来班主任站起来，去给我倒了杯水。纸杯放在我手边，水是温的，杯壁上凝着细小水珠。他坐在我旁边，不是对面了，是旁边。

"马犁，"他说，"你写的那些东西，能给我看看吗？"

我抬起头。眼睛肿得眯成一条缝，看不太清他的表情，但我看见他脸上没笑，也没皱眉，就是平平静静地坐在那儿，像在等一个答案。

"不好看。"我说。

"我看不看是我的事，"他说，"你写不写是你的事。"

我抽了一下鼻子。他递过来一张纸巾，我接过来，捂在脸上。纸巾是那种学校统一采购的粗糙纸，贴在脸上磨得脸皮疼。但暖的。纸上还有一点温度。

"我明天拿给你。"我说，声音闷在纸巾后面。

"不急，"他说，"你先把那口气喘匀了。"

我低着头，慢慢呼气，慢慢地，像把心里那袋水一点一点倒出来。窗外有一片云飘过，遮住了月亮，又走了。办公室里灯还亮着。纸杯里的水凉了半截，我端起来，喝了一口。

温的。

我坐在那里，两只手捧着纸杯，眼睛盯着杯里那一点点水面。它晃了一下，又晃了一下，慢慢就平了。