第5章

返校那晚，我插上充电器，手机开了机。

消息像炸了一样弹出来，一条接一条，屏幕顶端通知栏的红色数字跳个不停，从9跳到27，从27跳到53。我以为是群里在聊天，点开一看，笑容就僵在脸上了。

全是@我的。

阿鱼发了一句："马犁你出来说话。"

底下是截图——我在群里的发言记录被人一张一张地截了出来，配着红笔画的圈。圈的是我说过的"老家的""小地方的""我们那儿"。每一张截图底下都跟着一连串的消息：

"看他说话那股土味。"

"农村人进城了是吧。"

"笑死，初中生吧，小学生都能用词比他高级。"

"还看鲁迅呢，你认识几个字啊？"

"装什么装，天天发云发天的，恶心不恶心。"

"没人想知道你老家什么样。"

"小地方来的就是矫情。"

我往上翻。刚开始只有一两个人说，后来越来越多，有人开始跟风，有人说"我早就看他不对劲了"，有人发了呕吐的表情包，有人拿我的名字编段子——"马犁，马犁，是不是你爸赶马车的时候把你犁出来的？"底下一连串的"哈哈哈哈"。

我的手指僵在屏幕上。我往上翻，想看看是什么时候开始的。翻了好久，翻到一个小时前，一条消息来自老K，他说："我发现群里有个人的发言特别违和，你们有没有觉得？"底下有人问"谁"，他说"就那个马犁"。

从那以后，话头就起来了。有人说我"明明是个土包子非要装文艺"，有人说我"说话口吻油腻得要命"，有人说"那个什么晚霞什么猫，写得什么玩意儿，初中日记都比这强"。阿鱼中间发过一句"别太过分了"，但很快就被淹没在更多的消息里。青苔没有出现。老K后来又说了一句："我只是觉得他不太真实，没说别的。"但这话已经被顶到上面去了，底下全是对着我的。

我坐在床沿上，手机在手里发烫。宿舍里的人都睡着了，呼吸声均匀地起伏着。我把手机屏幕扣在腿上，光从缝隙里漏出来，把那块布料照成一小块亮斑。我又翻过来，又看了几条。

有人在群里发了一串我的微信头像，配字："这头像一看就是盗的。"可那张头像是窗外的天空，我随手拍的，云薄薄的，像洗旧了的棉布。

又有人在群里说："他那天不是还说自己解了一道题吗，我去搜了，网上有答案，他抄的。"可那道题是我自己写的，每一步都是。

我打了一行字："我没有……"打了一半，删了。又打："那道题真的是我……"又删了。手指悬在屏幕上方，拇指微微发抖。最后我打了一个"我"字，看着那个字在输入框里闪了闪，然后锁了屏。

手机的锁屏壁纸是一张蓝色的大海，我第一次换的，换的时候还想过"总有一天去看看"。那会儿看着这张海，我眼眶突然就酸了。

我把手机塞到枕头底下，躺了下来。

黑暗里我睁着眼睛，看着天花板。那条熟悉的灯线从门缝底下挤进来，还是细细的黄黄的。我盯着它看，它不动，但它像一根针，扎在什么地方，不疼，但你知道它在。

我听见手机在枕头底下震。一下，两下，三下，停了。又震。又震。那些震动传过枕头，传过我的后脑勺，一下一下的，像有人在从远处朝我扔石头，很小很小的石头，一颗一颗落在我的头皮上。

我没看。闭着眼。

后来不知道过了多久，宿舍里更安静了。隔壁床的呼吸声变成了轻微鼾声，走廊里的灯灭了一盏，门缝底下那条光线暗了一点。我把手机从枕头底下掏出来，屏幕上一百多条新消息。我点开，没进群，直接点了阿鱼的头像。

对话框里只有一条消息，一个小时前发的："你别看了，睡吧。"

我盯着那四个字看了很久。然后往上划了划，之前那些聊天还在——她说"小地方好呀"，她说"哭死我了"，她发过一个猫猫哭的表情包。我一条一条地看，手指慢慢划着，屏幕的光映在我脸上，把眼睛照得发涩。

我点进青苔的头像。对话框也是空的，没有新消息。我点进老K的，他发了一句："你要是觉得不舒服，你可以退群。"我看完，笑了一下。那个笑很轻，像一丝风从裂开的窗缝里挤进来，冷得很。

我退群了。

点了"确定"之后，整个屏幕安静下来。没有红点，没有提示，什么都没有。那个叫"纸房子"的群从我的聊天列表里消失了，像从来没存在过一样。

我翻了一下微信，列表里只剩下"姑"和一个叫"周平"的头像。我给周平发了一条："没事吧？"他第二天早上才会回。那会儿是凌晨两点，我知道。

我把手机放在枕头边，侧躺着，脸对着墙。墙是白的，白天的时候上面有一块污渍，像一滴干了的泥点子，夜里看不清了。我听见自己的呼吸，很轻，但有点不匀，吸进去的时候有一个小小的停顿，像有什么东西堵在气管的转弯处。

然后眼睛就湿了。

先是眼角有一点热，我眨了眨眼，想把它眨回去，没成功。那点热顺着眼眶往下淌，流到鼻梁边上的时候拐了个弯，落到枕头上。一滴，然后是第二滴，第三滴，连起来了，止不住。

我把脸埋进枕头里，枕头是棉的，吸进去的声音闷闷的。肩膀开始抖，一下一下的，我用手捂住了嘴，不想发出声音。但喉咙里头有什么东西在往上涌，堵不住，从指缝里漏出来，一声，像被闷住的咳嗽，又像一口气喘不上来。

我想起群里的那些字。那些字从屏幕上蹦出来的时候，一个一个都是黑色的，笔画清清楚楚。"装""土""恶心""抄的""滚"。它们排着队从我眼前走过去，走完一遍又一遍，像列火车，碾过去，再碾回来。我想起老K说"我觉得他不太真实"，我想起那些"哈哈哈哈"，我想起阿鱼说"别太过分了"然后就没了，我想起青苔始终没有出现。

我想起我发过的第一句话是"你好"，想起我说"今天早上看到一朵云，像一只睡着的猫"，想起我截的那些图、存的那朵云的表情、那句"我也看到了"。

我把头从枕头里抬起来，换了一口气，又埋回去。枕头那一块已经湿了，凉凉的贴在脸上。我就那么趴着，眼泪把枕头洇出一大片深色，在黑暗里看不出来，但我能感觉到它慢慢扩散，像水墨在宣纸上洇开，一圈一圈的，停不下来。

那一夜我没睡。眼泪流一阵停一阵，停一阵又流一阵。到后来眼睛干涩得发疼，眨一下就像砂纸磨过。我把手机又拿起来了，屏幕光刺得眼睛眯了一下。我点开那个蓝色的音乐软件——装了好几天了，一直没有打开过。

首页推了一首歌。歌名很简单，叫《站在屋顶看云》。封面是一片灰蓝色的天空，一根电线杆立在中间，上面停着一只鸟。我不知道为什么就点了。

前奏响起来的时候，是吉他，拨弦很轻，像一个人在你旁边慢慢说话。然后人声进来了，声音不高不低，像在念一封很长的信：

"我见过最好的云/是在回不去的那年秋天/它懒懒地趴在山顶/像一只不肯走的猫……"

我愣了一下，手指停在屏幕上。

"后来我去了很远的地方/那里的云都跑得很快/没人抬头看了/大家都在赶路……"

"但偶尔/我也会停下来/拍一张发给那个/不会回消息的人……"

我听着，眼泪又下来了。这一次不是因为难过，是别的什么。像有一只手伸过来，穿过屏幕，穿过几千里，在我头顶上轻轻按了一下，按了一下就又收回去了。

我翻了一下这个歌手的信息。名字叫"陈渡"，头像是一棵光秃秃的树，简介上写着一行小字："唱歌就是把自己摊开给风晒。"

我点了他的主页，翻了很多首歌。每首歌的封面都很简单——一片天、一棵树、一条路、一盏灯。歌词没有太多华丽的词，像一个人在自言自语，说今天干了什么、想什么、看到一片云觉得像什么。

有一首叫《窗台上的半瓶水》，里面唱："那瓶水放了好多天/后来被我喝掉了/凉的/但那个时候/只有它能咽下去。"

我截图了。就像在群里的时候一样，截了，存着。但这一次我截完没有觉得空落落的，反而觉得什么从脚底下慢慢升上来，细细的一股，不暖，但实在。

我给他留了第一条评论："谢谢这首歌。"

过了一会儿，有一个人回复了我，ID叫"渡口"。他说："陈渡每首歌底下都有很多人说谢谢。你也是其中之一。"

我没再回。但那天夜里我把陈渡的歌一首一首听完了。听到天边发白，手机电量掉到百分之五，最后一首歌在唱：

"每个人的心里都有一片荒地/你可以在那儿种点什么都行/就算什么都不种/也有一整个天空陪你站着。"

窗外亮了。青白色的光从窗帘缝隙里挤进来，跟之前那个晚上的光一模一样。但这一次我没有觉得冷。

我把手机插上电，翻了个身，把被子拉到下巴。耳边还响着那句"一整个天空陪你站着"。像有人在我旁边坐下，什么也不说，就那么坐着。

然后我闭上了眼。

这一次睡着的时候，天快亮了。梦里有云，很大很白的一朵，在头顶上飘，我走着，它跟着，我停，它也停。像一只不爱说话的猫。