第7章

母亲是在长假第三天回来的。

我原本以为她会提前打电话，但那天早上院门响的时候我还在床上躺着。听见钥匙捅进锁孔转了两圈，门推开了，一个声音在堂屋里响起来："马犁？还在睡？"

我从床上弹起来，踩着拖鞋跑出去。母亲站在堂屋中间，身边放着两个大编织袋，一个鼓鼓囊囊的塞满了东西，另一个瘪着靠在墙上。她穿着一件深蓝色的外套，头发剪短了，比上次见的时候瘦了一些，但精神头足。她看见我就笑了，笑出两排白牙。

"长高了，"她说，"就是没长肉。"

我走过去想帮她拎袋子，她摆摆手不让。"不沉，都是你爱吃的。"我站在旁边看着她弯腰把袋子解开，从里头掏出真空包装的腊肉、一包干笋、几袋她厂里发的零食、还有一罐她自己腌的咸菜。每掏一样就放在桌上，整整齐齐地摆一排，像在摆什么展览。

"哪来的腊肉？"我问。

"我做的。厂里同事教我的，挂在宿舍阳台上晾了一个月。"她抬头看我一眼，眼角有细纹，笑起来的时候更深了，"你爸说你在学校吃不好，我给你补补。"

我鼻子忽然酸了一下。别过脸去假装看桌上的东西，拿手指拨了拨那袋零食的包装袋，塑料纸哗哗响。

长假第一天，母亲把家里里里外外收拾了一遍。

她干活利索，不像我那样磨磨蹭蹭。先扫院子，扫帚划过水泥地发出"沙沙"的声响，扫完又拖了一遍，拖把拧得半干，拖过的地面留下一层薄薄的水光，等太阳一晒就干了。然后她去擦堂屋那张长台，奶奶的画像还摆在上头，她拿湿布轻轻擦了一下画框上的灰，没动画像本身，擦完又退后一步看了看，像在端详什么。

我在旁边坐着削土豆。土豆皮一圈一圈地掉下来，落在报纸上，我削得很慢，有一搭没一搭的。母亲擦完画像回来看我削的土豆，笑了："你削一个土豆的时间我能削八个。"

"那你来。"

她接过我手里的刀，三下两下就削完了，土豆在她手心里转得飞快，皮完整地掉下来，像一件脱下来的衣服。削完她往水里一丢，水花溅了我一脸。我"哎"了一声，她笑，笑得眼睛眯起来。

那天中午她做了腊肉炒干笋。腊肉切得薄薄的，肥的透亮，瘦的发红，下锅的时候滋啦响，整个堂屋都是香味。干笋泡了一上午，软了，切成丝混进去炒，加了青椒和蒜苗。我端着一碗饭坐在灶间吃，母亲坐在对面，手里也端着一碗，边吃边问我学校的事。

"功课跟得上不？"

"跟得上。"

"同学好相处不？"

我嚼着饭，停了一拍。"还行。"

她看了我一眼，没追问。夹了一块腊肉放进我碗里，说："多吃点。"我低头把那块肉吃了，混着米饭一起嚼，腊肉的咸香在嘴里化开，咽下去的时候心里热了一下。

那几天过得很慢。没有闹钟，不需要赶着去教室，不需要听那些人说话。天亮了就起来，院子里已经摆好了早饭。有时候是粥加咸菜，有时候是母亲早起蒸的馒头，面粉是她自己发的，馒头个个白白胖胖，掰开来冒着热气。

吃完饭母亲会去邻居家串门，我就待在家里。有时候写作业，更多时候发呆。院子里的柿子树叶子落了只剩几片，光秃秃的枝干上还挂着两个柿子，红彤彤的，母亲说要留着给鸟吃。我站在树下看那两颗柿子，它们挂在半空里，被风吹得轻轻晃，像两盏小小的红灯笼。

有一天下午天气好得出奇。没风没云，天蓝得像一块洗干净的旧布。母亲搬了两把椅子放在院子里，我俩一人一把，坐着晒太阳。她手里在剥花生，花生壳"噼啪"响，花生米落进搪瓷盆里，叮叮当当的。我什么都没干，仰着头看天。

"你在学校是不是不太开心。"母亲忽然说。不是问句。

我愣了一下，没转头。天还是那片天，蓝得发空，一只鸟从右边飞到左边，翅膀扇了两下就滑出去了。

"没有。"我说。

"你从小就这样，"她剥花生的手没停，"不高兴了就不说话，光看天。"

我张了张嘴，想说"真的没有"，但那句话在舌尖上转了一圈又咽回去了。母亲把一颗剥好的花生米递过来，放在我手心里。花生米还带着她掌心的温度，温温的，表皮有一层细粉。

我没有说话。她也没再问。我们就在那儿坐着，太阳从头顶慢慢移到西边，影子从脚底下拉长，院子里的光从亮白变成橘黄。搪瓷盆里的花生米攒了半盆，叮叮当当堆成一小座山。

那天晚上我发烧了。可能是那天晒太阳受了风，也可能是别的什么。半夜醒来浑身滚烫，裹着被子出了一身汗，翻来覆去睡不安稳。母亲听见动静过来，手贴在我额头上试了试，凉凉的手心让我打了个激灵。

"烫得厉害。"她说。

她去厨房烧了水，拿毛巾浸了冷水拧干，叠好放在我额头上。凉意一下子透进来，我闭着眼哼了一声。她在床边坐了下来，床板稍微沉了一下，我能感觉到她的重量。

"妈。"我闭着眼喊了一声。

"嗯。"

"我以前被人……"我停了一下，嗓子是哑的，带着一点没退的热度，"在网上被人骂了。"

她的手顿了一下，然后继续给我换毛巾。冰凉的毛巾重新覆上来，我睁开眼，看见她的脸在床头灯下被照成暖黄色，表情很平，但嘴角往下抿着。

"骂什么了？"她问。

"骂我土，骂我装，骂我……不配写东西。"

她沉默了一会儿。然后她说："你写什么了？"

我想了想，从枕头底下摸出手机，翻到那个叫"下雪"的加密笔记，解了锁，递给她。她接过去的时候动作很轻，手指在屏幕上划着，一行一行地看。我躺在旁边，心跳快得像做了亏心事。我不敢看她，盯着天花板，数上面的裂纹。

过了很久，她把手机还给我。我接过来，屏幕上的光映着我的脸。她说了一句让我没想到的话。

"你写你奶奶那段，我想哭。"

我转头看她。她坐在床沿上，两只手交叠着放在膝盖上，眼睛有一点发红，但没哭。

"你跟你奶奶待的时间比我长，"她说，"她走的时候我在外地赶不回来。你写的那段，就那个鞋底那个针……"她停了一下，清了清嗓子，"我看了觉得她还在。"

我没说话，把手机握在手里，攥得很紧。

"那些人不认识你，"她说，"他们说的不算。你要是一直听他们的，那你写的东西就只剩他们说的那些了。"

夜很静。远处有狗叫了两声就停了。我的烧退了一些，额头上搭着的毛巾慢慢变温，她拿下来重新浸了凉水又覆上去。凉意顺着额头流下来，淌过太阳穴，淌到耳朵根。

"睡吧。"她说。

我闭上眼。她没走，就坐在床边。我能听见她的呼吸，很轻很稳，一下一下的，像风吹过一片晒着粮食的场院。我翻了个身，脸朝着她那边。黑暗里她坐在那里，像个影子，但我知道她在。

后来几天我的烧退了，母亲每天变着花样做饭。腊肉炒饭、干笋炖鸡、鸡蛋烙饼，每顿都端到桌上热腾腾的。我坐在饭桌前看着她忙前忙后，她从厨房端出来一碗汤放在我面前，汤面上飘着几片葱花，碧绿碧绿的。

有一天傍晚，我俩坐在院子里剥豆子。夕阳把院墙染成金黄色，豆荚掰开的声响清脆利落，一粒一粒青豆掉进碗里，在碗底弹两下才停。母亲剥得飞快，我剥得慢，她也不催，偶尔把手伸过来帮我掰一个难弄的豆荚。

"你以后还写吗？"她忽然问。

我愣了一下，手里的豆荚停在半空中。"……不知道。"

"写呗，"她说，"你不是只有那儿能放东西吗。"

她把掰好的豆子倒进我碗里，一颗一颗青绿色的，堆在小山尖上，在夕阳里泛着光。

那天晚上我坐在自己房间里，翻开那个加密笔记，从头到尾看了一遍。几十篇，短的几百字，长的上千字，写天的写地的写人的写猫的，写在群里被人骂的那天晚上，写周平递过来的那条毛巾，写那瓶放在窗台上被人喝过的水。一篇一篇看过去，像在看另一个人的东西。

然后我新建了一个文档，写上了一个新的标题。窗外柿子树上那两颗红柿子在月光下若隐若现，被风轻轻推着晃。

我写了一个开头，写的是母亲削土豆。她削得很快，土豆皮连着转圈，完整地掉下来，像一件脱下来的旧衣裳。写完了，我看着那段话，没有删。

手机屏幕的光映在我脸上，不刺眼，暖暖的。我翻到陈渡的歌，点开了那首《站在屋顶看云》。音乐从耳机里流出来，吉他声轻轻拨着，那个声音在唱：

"我后来学会了/把口袋里的东西掏出来晒/有些发霉了/但晒干之后/还能装新的……"

我靠在椅背上，窗外月光照进来，在地板上铺了一小片亮。母亲在隔壁房间走动，拖鞋踩在地砖上的声响轻轻的，一下一下，像在给什么打着节拍。

我把手机放下，又拿起来。打开那个新文档，继续往下写了一行字。

写了很久。写到月亮挪到了窗框的另一边，写到院子里那两只柿子被风吹得轻轻碰在一起，写到隔壁传来母亲均匀的呼吸声。

我才停下来。文档里躺着一篇不算长的东西，最后一个句子是：她剥花生的手没停，花生壳噼啪响着，像一场很小很小的雨。