Name: 绝望后的痛苦
Author: 暗影骑士_455042523950686

后来我有了第一个朋友，叫周平。

不是那种会搂着你肩膀喊兄弟的朋友。我俩就是同桌，他戴个圆框眼镜，头发永远有一撮翘着，按不下去。他搬到我旁边那天，把一摞书往桌上一砸，说："让让。"我就往边上挪了挪。一整天没说话。

第三天晚自习，他把数学卷子推过来，用笔尖戳了戳上面一道题。"这一步怎么跳过去的？"我瞅了一眼，写了三步推导。他看着"哦"了一声，推回去。过一会儿又推过来："你字不赖。"

我没理他。但后来他再推题过来，我就多写两笔。慢慢地，我们桌上开始传纸条，一开始是数学，后来变成乱七八糟的东西。有一回他写："你知不知道食堂二楼的包子馅是纸箱子做的？"我写："你吃出来的？"他写："我猜的。"我又写："那你别吃了。"他写："不行，便宜。"我看完差点没绷住，嘴角动了一下，赶紧拿书挡住。

那是我来这个学校以后，第一次想笑。

周平这人挺怪的。他不怎么跟别人说话，但也不怕事。有一回后排那男的又喊我"土犁"，周平头都没抬，慢悠悠地说了一句："你舌头捋不直？"那男的一愣，瞪着周平的后脑勺，周平翻了一页书，跟没事人一样。那男的嘴里骂了一句什么，但再没喊过那个外号。我低头假装做题，笔在纸上画了半天，一个字没写进去。后来我趁周平去接水，在他课本上画了个大拇指，很丑，像一根杵着的胡萝卜。他回来看见了，没说话，但那一撮翘着的头发晃了一下——我知道他在笑。

第二个朋友，怎么说呢，算不上朋友，但能搭上话。

学校后门有个小卖部，老板是个中年女的，烫一头小卷毛，嗓门大得能盖过广播体操。我每次路过都去买一瓶水。去多了，她就认得我了，每次拿水的时候说一句"又打球啊"，我说"嗯"，其实我根本没打球。后来她问："你咋不跟人一块打？"我说"不会"。她"啧"了一声，从冰柜里多拿一瓶水塞给我："送你。学会再说。"

那瓶水我没喝。放在宿舍窗台上，放了三天，后来周平来宿舍找我借书，看见了，问我咋不喝。我说"送你的"。他拧开灌了一口，说"不凉了"，我说"有得喝不错了"。他翻了个白眼，把剩下半瓶带走了。

再后来，班上有个姓林的男生——名字我到现在都记不全——体育课跑一千米，跑完吐了，蹲在跑道边上呕。别人都绕着他走。我经过的时候停了一下，把兜里的纸递给他。他接过去，抬头看了我一眼，说了句"谢了"。我没说什么，走了。后来他再见到我，会点个头。有时候食堂排队，他排在前面，会回头问我一句"要不要帮你带"。我说不用，他就"哦"一声，转回去。

人跟人之间大概就是这样。不一定要怎么样，点个头，递张纸，就熟了一点点。

日子一天天过，不快不慢。早上六点二十起床，六点四十出操，冬天跑得嘴里冒白气，夏天跑得后背湿一片。上课打瞌睡被老师点名，放学跟周平去小卖部买烤肠，一边吃一边走回宿舍。偶尔路过操场，看见几个男生踢球，球滚到脚边，我停了一下，抬脚踢回去。那边喊了一声"谢了"，我挥了挥手，没回头。

我爸还是每周打电话。他问"好不好"，我说"还行"。他说"钱够不够"，我说"够"。他说"别惹事"，我说"嗯"。有一次他沉默了几秒，又说了一句："也别太老实了。"我愣了一下，他说"挂了"，电话就断了。

那天晚上我把那行话翻来覆去想了很久。然后我翻了个身，被子蒙住头，睡了。

第二天早上去食堂，周平已经坐在那儿了，面前两碗粥，一碗推到我那边。他咬着筷子看我一眼，说："今天包子馅是纸箱子，喝粥吧。"我坐下来，端起碗喝了一口，烫得龇了一下牙。他"嗤"了一声，那一撮翘着的头发在晨光里晃了晃。

窗外有人在跑操，广播响着，声音远远地传过来，像隔了一层水。我低头喝粥，烫，但没放下碗。

那天晚上特别冷。宿舍的暖气片摸着跟铁块一样，一点热乎气都没有。我把被子裹了两层，脚还是冰的，翻来覆去睡不着。周平在上铺翻了个身，床板吱呀响了一声，含糊地嘟囔了句什么，又没声了。

我盯着天花板，走廊灯从门缝底下挤进来，细细一条，像奶奶缝衣服时穿不进去的那根线。不知道什么时候，眼皮沉了下去。

然后就做梦了。

梦见我还在老家，但老家的房子变高了，高得不像话，堂屋的屋顶一直往上长，长到看不见顶，像一口倒扣的井。奶奶的画像还在长台上摆着，但画里的人动了——她转过头来看我，黑白照片里那张嘴微微张开，像要说话，又像要叹气。我走过去，离近了才发现，画框是湿的，水珠顺着玻璃往下淌，在台面上积了一小滩。我伸手摸了一下，手指沾上的不是水，是墨。蓝黑的墨，跟泼在我书包上的一模一样。

我往后退了一步，脚底下踩到了什么。低头一看，满地都是玉米粒，黄的、干的、一粒挨一粒，铺满了整个堂屋的地面，踩上去嘎吱嘎吱响，像踩碎了一地牙齿。我蹲下去想捡，手伸过去，玉米粒就变成了眼睛，一颗一颗圆滚滚的眼珠，黑的多，白的少，全都在看着我。

我从地上弹起来，往门口跑。门推不开。有人在门外笑，呲着牙笑，笑声从门缝里灌进来，灌满了整个屋子。是哥哥。我认得那个声音——他笑的时候喉咙里像卡着一根刺，刺不出来也咽不下去。我把耳朵贴在门板上，听见他在外头说："你跑啊，跑多远我都找得到你。"

我使劲推门。门开了。外面不是院子，是一条河。水是浑的，黄乎乎的，像老家雨后涨水的水渠。河对岸站着一个人，看不清楚脸，穿一件蓝布褂子，弯着腰在摘豆角。摘一个，放进筐里，摘一个，放进筐里。我喊了一声："奶奶！"她没抬头。我想蹚水过去，脚下刚踩进水里，就发现河底全是作业本。一本一本摊开着，上面的字被水泡得模糊了，只剩"马犁"两个字还看得清——每一本都是，封面上写着我的名字，名字底下画着一头歪歪扭扭的驴。

我拔腿往回跑，跑进一片玉米地。玉米秆比我高出一个头，叶子划在脸上，又痒又疼。我拨开叶子往深处跑，跑着跑着，前面忽然空了——一块空地，站在中间的居然是我自己。另一个我。他穿着一件干干净净的校服，书包背得好好的，脸上没有表情。他看着我，开口说："你哭什么。"

我抬手一摸，脸上是湿的。我说不出话。另一个我走过来，把书包打开，从里面掏出一把土，黄黄的、干干的土，塞进我手里。"拿着，"他说，"这是你带来的。"我攥紧那把土，土从指缝里漏下去，怎么攥都攥不住。

然后我醒了。

宿舍里还是黑的，窗户外面天刚蒙蒙亮，泛着灰蓝色的光。我平躺着，被子捂得严严实实，手攥着拳，指甲掐进掌心里。我张开手，手掌空空的，什么都没有。

上铺周平翻了个身，嘟囔了一句："几点了……"

我没回答。盯着天花板，那条灯光线还在，细细的黄黄的，像奶奶缝衣针上穿了一半的线。我把手伸过去，在光里张开五指。手指在墙上投出五个黑影，像五根玉米秆。

后来我闭了一下眼，再睁开，天就亮了。

起床铃响的时候，周平的脑袋从上铺探下来，头发翘得更高了。"你昨晚说梦话了，"他说，"喊了一声'别走'。"

我从床上坐起来，两只脚往冰凉的地板上一踩，愣了一下。然后弯腰系鞋带，说："可能梦到收玉米了。"

周平没再多问。他去洗漱了，水房里传来哗哗的水声。我坐在床边，盯着窗台上那半瓶水——周平喝剩的，瓶壁上凝了一层细细的水珠。

我拿起来拧开盖子，喝了一口。凉的。从嗓子眼一直凉到胃里。但我没放下，又喝了一口。

外面有人在跑操，广播在响，声音远远地传过来。我把瓶子放回窗台，站起来，拉开门走了出去。

日子还得接着过。那场雨是傍晚开始下的。

起初只是几点，打在窗玻璃上，像谁拿笔蘸了水在点。后来就密了，连成线，顺着玻璃往下淌，把窗外那棵梧桐树的影子模糊成一团墨。我从食堂回来，没带伞，一路小跑，后背湿了一片，贴在身上，凉的。

宿舍里没人。周平去图书馆了，其他人也不知道去了哪里。我坐在床沿上，头发滴着水，滴在膝盖上，洇开一小团深色。窗外灰蒙蒙的，天和云搅在一起，分不清界限。只有西北角那一小片，云裂了一道缝，漏出一点橘黄色的光，像谁在天上点了一盏油灯，灯火被风扯得细长。

我盯着那点光看了很久。那种颜色让我想起老家的灶膛。冬天烧玉米秆，火苗也是那个颜色，从灶口溢出来，把奶奶的脸映得忽明忽暗。她坐在灶前的小板凳上，背弯成一张弓，往灶膛里添一把豆荚，火"呼"地一窜，她的影子就投在后墙上，一晃一晃的，像在跟谁招手。

父亲那会儿还在外头没回来。堂屋里冷，只有灶间暖和。奶奶会烧一壶水，灌进暖水瓶里，留着我晚上烫脚。她灌水的时候手抖，水洒在灶台上，呲的一声冒一股白气。我蹲在旁边看，她回头看我一眼，说："别蹲着，长不高。"我就站起来。她又说："站那么直干什么，挡光了。"我就往旁边挪一挪。

那些话我现在想起来，一句一句的，都还在耳朵里。可是说话的人不在了。

窗外的雨声密了一阵，又疏了。那点亮光被云吞掉了，天彻底暗下来。我站起来，走到窗前，玻璃上蒙着一层水雾，我用手指划了一道，外面的路灯就亮起来了，晕开一团黄，在湿漉漉的柏油路上投出一片碎光。

就在那时候我看见了一只猫。

它在路灯底下的垃圾桶旁边蹲着。小小的，白色的，但白得不干净，脊背上蹭着一块灰，耳朵尖缺了一小角，像被什么咬过。雨淋在它身上，毛一绺一绺地贴着皮，它缩成一团，脑袋埋在尾巴里，一动不动的。我以为它死了。但过了几秒，它的耳朵动了一下，朝我这边转了转。

我站了一会儿。然后我从柜子里翻出一根火腿肠，就是那种最便宜的，周平买的，塞在抽屉深处忘了吃。我拿上伞，下楼。

雨不大不小，伞面上噼里啪啦响。我走到那棵路灯底下，猫抬起头来看我。眼睛是黄的，在灯光里像两粒琥珀。它没跑，只是往后退了半步，弓了一下背。我把火腿肠掰成小段，放在地上，然后退远了几步。它盯着我，盯了很久，才慢慢走过去，低下头闻了闻，然后开始吃。吃得很急，小口小口的，喉咙里发出细碎的声响。

我撑着伞蹲在雨里，看它吃完了。它抬起头看我，嘴边的毛沾着火腿肠屑，伸出舌头舔了舔。我又掰了一根。它吃完这一根的时候，往前走了两步，离我近了一点。我没动。它又走了两步，在我脚尖前面停下来，仰头看我。我伸出手，慢慢地，它没躲。我摸了一下它的头顶，湿的，凉的，耳朵尖那块缺角摸上去毛刺刺的。

我说："你也没地方去是吧。"

它蹭了一下我的手指。

后来我就每天这个时候来。黄昏，趁食堂人少，揣一根火腿肠或者半块馒头，走到那棵路灯底下。它总是在那儿，有时候在垃圾桶边上，有时候趴在旁边的灌木丛底下。我一蹲下来它就出来了，不叫，就是走过来，绕着我脚边转一圈，然后等着。

我给它起了个名字，叫"云片"。因为它脊背上那块灰毛，形状像一片被风吹散的云。这个名字我没跟谁说过，连周平都没。每天喂完它，我在路灯底下蹲一会儿，它就趴在我鞋上，暖烘烘的一小团。雨夜里它身上是湿的，但趴久了就干一些，我能感觉到那点热从脚面传上来。

那段时间我做题的时候会走神。想起家里堂屋那盏灯，瓦数很低，昏黄的一团，奶奶在灯下纳鞋底，针穿过厚布的时候发出"哧"的一声。父亲在院子里劈柴，斧头落下去，木头发出一声闷响。

那些声音还在我脑子里转，转来转去，停不下来。我有时候在纸上写"奶奶"两个字，写完了又划掉，再写，再划掉，直到纸被笔尖戳出一个洞。

喂猫的第十五天，被发现了。

那天雨很大，我撑着伞蹲在路灯底下，云片趴在我膝盖上，吃完东西没走。它今天格外黏人，拿脑袋拱我的手，喉咙里呼噜呼噜的。我摸了摸它的背，顺着毛的方向，从脖子摸到尾根，它把身子拉得很长，像一截化了的雪糕。

然后楼上有人喊了一声。

我抬头，二楼窗户开了，一个阿姨探出半个身子，手里举着拖把，朝我这边挥。"喂！干什么呢！不准喂流浪猫！脏死了！回去回去！"

云片吓了一跳，从我膝盖上弹起来，窜进灌木丛里，没了影子。我站起来，伞歪了一下，雨浇在我半边肩膀上。我朝楼上说了句"对不起"，声音不大，也不知道她听见没有。她把窗户摔上了。

我站在雨里，伞还撑着，但半边身子已经湿透了。路灯的光在雨丝里散成一片蒙蒙的雾，地上那些碎光被雨点打得碎碎的，晃来晃去。我看着灌木丛，黑黢黢的，什么都看不见了。

上楼的时候，楼道里有人下来，跟我擦肩而过。我低着头，头发在滴水，滴在台阶上，一级一级往下淌。回到宿舍，周平已经回来了，坐在床上看书，看见我浑身湿透，愣了一下。

"你干嘛去了？"

"遛弯。"我说。

他没再问。我换了衣服，把湿衣服晾在椅背上。窗外雨还在下，路灯底下空荡荡的，垃圾桶旁边的水洼被雨点砸出密密麻麻的坑，又平，又坑，又平。

我趴在桌上，脸埋在胳膊里。闭着眼睛的时候，奶奶灶膛里的火光又亮起来，忽明忽暗的。灶台上那壶水在响，咕嘟咕嘟的，水汽把窗户蒙白了一片。她在对面坐着，手里纳着鞋底，针穿过布的声音一下一下的，哧，哧，哧。

我听见自己鼻子堵了。吸了一下。没抬头。

周平过了一会儿走过来，把一条干毛巾放我头上，没说话。毛巾有风油精的味道。我把它蒙在脸上，闷了很久。

窗外的雨还在下，不知道明天云片还在不在。

第2章