第3章

闹钟响的时候，天还没完全亮。

六点整，那个刺耳的电子音从枕头底下钻出来，我伸手摸了两下才摁掉。宿舍里还是暗的，对面床铺的帘子拉得严严实实，只从底下露出一双拖鞋。上铺周平的床板吱了一声，他翻了个身，嘟囔了句什么，又安静了。

我坐起来，两条腿垂在床沿，脚踩在地板上。地是凉的，但不是那种刺骨的凉，是经过一夜沉淀之后的那种钝凉，踩上去会让脚心微微缩一下。我坐着醒了一会儿神，眼睛适应了黑暗，看见窗台上那半瓶水还摆在那儿，瓶身上凝着一层细密的水珠。

穿衣服。校服裤子是昨天晾在椅背上的，摸上去已经干了，但裤脚那儿还有点潮，大概是昨晚没拧干就晾了。我把腿伸进去，布料蹭过皮肤，沙沙的。上衣扣子从下往上扣，扣到第三颗的时候卡了一下，低头一看，扣子对错了扣眼。解开，重来。

洗漱间在走廊尽头，隔着一道门，门关着，但能听见里头哗哗的水声。有人比我早。我靠在外面的墙上等着，墙上贴着一张值日表，边角卷起来了，上面的人名看不太清，只看得见"值日"两个字是红笔写的，红得发暗。等了大约两分钟，门开了，隔壁班的一个男生走出来，嘴里还含着牙刷，冲我点了一下头，牙膏沫沾在下巴上。我也点了一下头，侧身进去。

水龙头拧开，水是凉的，冲在手上先是刺一下，然后就没知觉了。我接了一捧水泼在脸上，水顺着下巴滴进领口，凉得人一激灵。再用手指沾着水抿了几下头发，镜子里的人头发翘着，压不下去，跟周平那撮有得一比。我多抿了两下，还是翘，算了。

回到宿舍的时候周平已经下来了，正坐在床沿上系鞋带。他看见我就说："你又用冷水洗脸？"

"不然呢。"

"宿舍有热水壶。"

"懒。"

他从鼻子里哼了一声，站起来的时候膝盖响了一下，咔的一声，像树枝折断。"你才几岁啊膝盖就响。"我说。他把眼镜戴上，转头看我一眼："你管我。"

一起下楼。楼道里塞满了人，上上下下的，脚步声混在一起，闷闷的，像一锅没煮开的粥。有人喊着"让一下让一下"，有人背着书包急匆匆地挤过去，胳膊肘蹭了我的肩膀一下，连"对不起"都没来得及说就消失在拐角了。我侧了侧身，让出半边通道，等那阵人流过去才继续往下走。

食堂这个点已经排上队了。窗口前的人从打饭口一直排到门口，弯了一个弯，像一条懒洋洋的蛇。我和周平站在队尾，前面的人脑袋挨着脑袋，看不太清窗口里卖的什么。但不用看也知道——周一包子，周二油条，周三面条，周四包子，周五包子。今天是周四，包子。

队伍挪得很慢。前面两个女生在聊天，声音不大不小，飘过来几句，说什么英语老师昨天布置的作业太多了之类的，说着说着就笑起来，笑声脆脆的，像掰开一根黄瓜。我没听多久，视线挪到了食堂的吊顶上。那个吊顶有一块松了，翘起来一个角，露出里面的电线，灰扑扑的，估计松了很久了也没人修。

排了八分钟。周平看了两次手表，我没看，我一直在数地砖。食堂的地砖是白色的方形，有些已经开裂了，裂纹像干涸河床上的那种细缝，深一道浅一道的。从队尾到窗口，我一共跨了四十七块砖，其中有六块有裂纹，最大的一条在第三十二块上，横穿了整块砖，一分为二。

打饭阿姨把两个包子扣进我盘子里的时候，包子皮上还冒着热气。她连头都没抬，勺子敲了一下窗口边沿："下一个。"我端了盘子走，周平跟在后头，端着粥和咸菜。

找了靠窗的位置坐下来。窗玻璃上还有昨晚的雨水痕迹，干了一半，留下一条一条的灰白色的印子，像谁用手指在上面划了很多道。透过那些印子看外面，操场是湿的，跑道上的白线被水泡得有些模糊。有几个人在跑步，步子不大，慢悠悠的，呼出的气在冷空气里变成一小团白雾，散得快。

我咬了一口包子。馅是白菜粉丝的，粉丝切得碎碎的，混在白菜里头，咸淡刚好。我吃得很慢，一口一口地嚼，嚼到馅里的姜末被咬出来了，姜味在嘴里散开，辣了一下舌头。周平喝粥喝得很快，三两下就把一碗粥灌进去了，然后把空碗往旁边一推，开始剥一个水煮蛋。他剥蛋的手法很笨，蛋壳剥得碎碎的，蛋清上沾着细小的碎壳，他拿指头一点一点抠下来，抠得很认真。

七点二十，早自习。

教室里的灯全开着，白得晃眼。我坐到位子上，把书包打开，把课本一本一本掏出来，按照课表叠在桌角。第一节课是语文，语文书放在最上面，封面上那道折痕还在，是父亲装箱的时候压的，已经压平了，但折过的地方颜色浅一点，像一道疤。

周围有人在小声说话，有人趴在桌上补觉，笔袋压在下巴底下，偶尔有几个人凑在一起传纸条，纸条对折了又对折，从第三排传到第五排，中间经过三个人的手。我盯着那张纸条看了一路，想象上面写的是什么——可能是"中午吃什么"，也可能是更无聊的东西。后来那张纸条传到了我同桌周平这里，他打开看了一眼，面无表情地折叠好，塞进自己笔袋里，没传给下一个人。

我问了一句："写的什么？"

他头都没转："问我借钱。"

"借吗？"

"不借。"

语文老师进来的时候铃声刚停。她踩着一双鞋跟有点高的皮鞋，"嗒嗒嗒"地从讲台这头走到那头，然后把一摞作文本往桌上一放，发出"砰"的一声。她开口说："上次的作文，写得最好的四篇我贴在后墙上了，你们下课自己看。"后排有人小声说了句"反正没我"，周围几个人闷着笑。

我翻到昨天讲到的那一页，书页边缘被我折了一个角。我展开那个角，手指沿着折痕捋平，然后开始看课文。是鲁迅的一篇，写故乡的，写那棵枣树。我看了三遍第一段，眼睛在看字，脑子里在想别的事。

窗外的云是灰白色的，一层一层铺开，像没叠整齐的棉被。阳光从云的缝隙里漏下来，一束一束的，照在操场上，照出几块亮斑，其他地方还是湿的。一只鸟从窗户外面飞过去，黑色的，扑棱了两下翅膀，就没了。

老师的讲课声在教室里有节奏地起伏，像潮水，一会儿近一会儿远。我拿笔记了几个字，握笔的姿势跟以前一样，中指第一个关节顶着笔杆，磨出一小块茧，硬硬的，摸上去没什么感觉。

下课铃响的时候我甚至没反应过来。周围人开始动了，椅子腿在地上拖出声音，"吱——"地一声，很刺耳。周平站起来伸懒腰，胳膊举过头顶，校服下摆被带上去，露出一截腰，瘦得肋骨分明。他打了个呵欠，眼眶泛出一点水光，然后转头问我："去厕所？"

"去。"

走廊里挤满了人。我跟着周平在人缝里穿，有人靠在墙边翻手机，有人站在饮水机前接水，热水从龙头里流出来，白气往上飘，散得快。有个男生从我旁边经过，肩膀撞了我一下，他回头说了句"不好意思"，我没看清他的脸他就转过弯去了。

走廊尽头的窗户开着半扇，冷风灌进来，吹得走廊里贴的那些手抄报哗哗地翻。我经过的时候瞥了一眼，上面画着一些彩色的图案，字写得很工整，标题是"新学期新气象"。纸张边角已经卷了，有些地方被水渍洇开过，字迹模糊了一小片。

回到教室，第二节课的预备铃响了。数学。

老师在黑板上写板书，粉笔磕在黑板上发出"嗒嗒"的声音，断了一截，他弯腰捡起来，继续写。满黑板的公式和图形，写得密密麻麻的，白色的粉笔字在绿底黑板上排着队，像一群站得整整齐齐的人。我抄了一会儿，手酸，放下笔，甩了甩手腕。周平已经抄完了一整页，字迹工整得不像他这个人——圆框眼镜、翘头发、写一手方方正正的字，这人身上全是矛盾。

我盯着他的字看了一会儿。他察觉了，侧过头来看了我一眼，眼神询问。我摇摇头，低下头继续抄。

第二节课下课是大课间，要跑操。

广播里响起音乐的时候，全体往外涌。从教学楼到操场的那条路上全是人，黑压压的一片，脚步声整齐又不整齐，踩在湿地上发出沉闷的声响。空气里有泥土的味道，昨晚的雨把地面泡软了，踩上去能感觉到一点弹性。

我站在班里的方阵里，前后左右都是人。周平排在我斜前方，后脑勺那一撮头发还是翘的，怎么跑都不塌。音乐节奏不快不慢，跑起来不至于太累，但也不轻松。我的呼吸慢慢重起来，鼻子里吸进去的空气冷冷的，呼出来变成白气，跟在别人呼出的白气混在一起，分不清谁是谁的。

操场上空的那片云比早上散了一些，露出更大块的蓝。阳光从云后面照过来，不暖，但亮。我盯着前方周平的后脑勺跑，一步，两步，三步，步子机械地抬起来再落下去，鞋底踩在湿塑胶上，发出"噗噗"的声响。

三圈跑完，停下来的时候小腿酸胀，膝盖弯了一下才站直。周平回头看我，额头上薄薄一层汗，眼镜片蒙了一点白雾。"你不行啊。"他说。

我没搭理他，弯腰撑着膝盖喘了几口气。风从操场那头吹过来，吹在脸上，汗凉下去，打了个激灵。

回教室的路上经过后门小卖部，卷毛阿姨坐在门口剥蒜，一瓣一瓣的，蒜皮落了一地。她抬头看见我，扯着嗓子喊了一声："小马！今天还喝水不？"我说"不了"，她啧了一声，低头继续剥她的蒜。周平在旁边用胳膊肘碰了我一下："她怎么知道你姓马？"我说"常去"。他"哦"了一声，没再问。

上午剩下的两节课乏善可陈。英语课讲了一篇阅读理解，讲的是什么科学家发明了什么，那些单词一个一个从我眼前经过，认识，但串在一起就模糊了。政治课老师是个老头，声音不高不低，像一台旧收音机在放着什么，我听着听着眼皮往下沉，偷偷掐了一下自己的虎口，又撑住了。

下课铃响的时候，我低头看了一眼桌面，课本上不知道什么时候画了一棵歪歪扭扭的树，树干很细，枝桠往两边张开，底下什么字都没写。我拿橡皮擦掉了，橡皮屑吹到地上，被门口灌进来的风吹散了。

午饭时间。食堂比早上更热闹，声音像一锅滚开的水，咕嘟咕嘟的。我在窗口打了一份米饭，一勺青椒炒肉，一勺炒土豆丝，端着盘子找座位。周平已经坐下了，面前是一碗面，筷子插在里头，他低头看手机。我坐他对面，筷子在桌面上顿齐了才开始吃。

青椒炒肉里的肉不多，薄薄几片，藏在青椒底下。我用筷子扒拉着找，找到一片，夹起来放进嘴里，嚼了两下就咽了。土豆丝切得不均匀，粗的粗细的细，粗的有点生，细的已经软了。但米饭是热的，冒着白气，白气升起来拂过脸，暖了一瞬间。

我吃得很慢。每一口都嚼二十下以上，数着。周平那碗面快见底的时候，我一半米饭还没吃完。他放下筷子，靠着椅背看我，也不催。

"你吃饭像养老。"他说。

"细嚼慢咽，老师说过。"

"老师还说早睡早起呢，你做到了？"

我没接话，继续嚼。窗外又有鸟飞过去，两只，一前一后，落在操场边的篮球架上，理了理羽毛，又飞走了。

午休铃响之前，我回了一趟宿舍。宿舍里没有人，走廊也空荡荡的，脚步声被吸进地毯里，安静得只能听见暖气片发出细微的咕噜声。我走到窗边往外看，路灯底下的垃圾桶旁边空空的。灌木丛的叶子被昨晚的雨打落了一些，湿漉漉地贴在地上，黄的黄，绿的绿。没看到那只白的影子。

我站了一会儿，转身走了。

下午第一节是历史。老师在讲台上来回走着，声音沉沉的，像在念一本很厚的书，一页一页翻过去，每一页都差不多。窗外那棵梧桐树的叶子落了大半，剩下几片挂在高处，被风吹着转圈。我盯着其中一片看，它转了一圈，又转了一圈，始终没掉。

第三节课的时候天色暗了一些，云又厚起来，把下午四点多的太阳遮得严严实实。教室里的灯亮着，白光打在黑板上，白得刺眼。我低头做卷子，笔尖在纸上划出沙沙的声响，很轻。填空题填到第五题的时候卡住了，想了一会儿，跳过去做下一题。周平已经翻了一面了，翻页的动静在安静的教室里格外清晰，纸张"哗"的一响。

我看了他一眼。他做题的时候眉头微微皱着，笔在指尖转了一圈，没掉，又接着写。

最后一节课结束的时候夕阳已经挂上去了，不大，红红的，贴在云层底下，像一颗被咬了一口的糖心蛋。橙红色的光照进走廊，把每个人的影子都拉得很长。

我背着书包下楼，影子在我前面一荡一荡的。走到一楼大厅的时候，门开着，晚风灌进来，不凉，带着一点泥土的潮湿。我停了一下，朝后门的方向看了看。那条路通向小卖部，通向路灯，通向垃圾桶边上那片灌木丛。

我站了几秒钟，然后转身走了另一个方向。

晚饭后回教室上晚自习。教室里安静，只有翻书声和笔尖写字的声音，偶尔有人咳嗽一声，声音在空旷的教室里荡一下，就没了。我坐在座位上把下午那张卷子剩下的题写完，写到最后一道大题的时候，窗外彻底黑了。

玻璃上映出我自己的脸，和头顶那盏灯的光叠在一起，模模糊糊的。我透过自己的影子往外看了一眼，路灯亮了，黄黄的一团，光晕笼着底下一小片地面。

垃圾桶边上空空的。灌木丛底下也是黑的，什么都看不见。

我低下头，继续写题。

笔尖在纸上走，沙沙沙的。一行一行，停不下来。

九点四十分，下课铃响。走廊里又涌满了人，脚步声、说笑声、拉链声搅在一起。我走在人群中间，周平走在我旁边，两个人没说话，就这么走着。路过小卖部的时候，卷毛阿姨已经关门了，卷帘门拉下来，铁皮上贴着"营业时间"的牌子，字褪色了，看不太清。

回到宿舍，我把书包放下来，脱了校服外套挂在椅背上。洗漱，刷牙，洗脸，这次用了热水，牙膏在嘴里起泡，薄荷味冲进鼻腔。回到床上躺下来的时候，天花板上的灯管还在嗡嗡响，细小的电流声，不仔细听听不到。

我闭着眼，耳朵里是宿舍里各种各样的声音——上铺周平翻了个身，床板吱呀；隔壁床在插充电器，插头怼进去"咔"的一声；走廊里有脚步声经过，由近及远，越来越轻，最后没了。

我在黑暗中睁着眼，数那些声音，数着数着就忘了数到几了。

然后闭眼，黑暗沉下来。

今天没做梦。