第1章

他瞅了一眼台上摆的遗像，不由得龇牙咧嘴地离开了大厅。我无助地站在门口，等待家人带我走。此时，走来了疲惫的父亲。他抱着我上了租好的小轿车，消失在这片土地上。

车门关上的声音很闷，像快咽掉的吼声。父亲没有立刻发动车，只是盯着前方，盯着那扇没关好的红木门。

门缝里，我看见哥哥还站在大厅中央，看样子他不想走，他还在底下站着，歪着头，呲着牙，诡异的笑了——那个笑我太熟悉了，他打我的时候就是那样笑的，嘴角往上扯，露出一半牙齿，像一头吃饱了还不肯松口的狼。

奶奶的画像摆在台子上，黑白色里的她抿着嘴，眼睛微微往下看，他活着的时候哥哥从不敢当她面那样笑。现在好嘞，他走了，已经没有人能镇住他了。

“系好了。”父亲说。

我低头找安全带，手指在卡扣上抖了两下才扣进去。后视镜里，哥哥终于动了。他转身往屋里走，步子很慢，背影像一把弯了的锄头。他走进堂屋，走进奶奶生前住的东厢房——我猜他是去翻那个樟木箱子了，奶奶攒了一辈子的东西都在里面。他不会给谁留的。

车动了。土路两旁的玉米地正黄着，叶子干得发白，风一过就噼啪响，像有人在远处拍巴掌。我盯着窗外，眼睛发胀。

奶奶上个月还在这片地里摘豆角，蹲不下去，就搬个小板凳坐着摘。她摘满一筐，抬头喊我："马洋，来提回去。"我跑过去的时候，看见哥哥靠在院门上抽烟，眼睛一直盯着奶奶的手。

那双手后来攥过我的手。咽气前那晚，她攥得很紧，指甲都快掐进我肉里。她说："你哥那个人……你躲着点。"她没说完，气就上不来。我点头，点了很久，点到最后她眼睛闭了，手指松了，我才把那只手轻轻放回被子里。

父亲突然开口："你奶奶的东西……"

"我知道。"我说。

他看了我一眼，没再往下说。我知道他想问什么——想问哥哥有没有动奶奶留给我的东西，想问那对银耳环还在不在。

但我没告诉他，昨天晚上哥哥就把箱子撬了。我看见了，我没敢出声。他喝酒了，呲着牙，像今天在画像底下那样笑着。

他翻出奶奶的红布包，揣进自己兜里，然后看了我一眼。那一眼就够了——我缩在墙角，一直到天亮。

车子拐上大路，颠得我后脑勺磕在车窗上，疼得我"嘶"了一声。父亲伸手想摸我的头，伸到一半又缩回去，改握了方向盘。他的手在抖，指甲缝里的泥已经干了，裂口还是那道裂口。

"到了你姑家，"他说，"好好念书。"

我看着窗外。玉米地退远了，变成一片光秃秃的田，再远是灰蒙蒙的天，连成一块，分不清哪是地哪是天。

这片土地还在往后跑，跑得越快，我越觉得有什么东西在追上来。我不敢回头看，但我能听见——听见哥哥呲着牙笑的声音，听见奶奶红布包被撕开的声音，听见那辆租来的车碾过黄土、碾过玉米秆、碾过所有我留不下的东西的声音。

我把脸埋进手臂里，肩膀抖了一下。父亲没说话，只是把车开得更快了一点。

快到他以为能甩掉什么似的。

到了大城市上初中时，我就有了新名字。

课间操排队的时候，后排的男生喊了一声"土狗"，周围几个人就笑了。我回过头，看见几张陌生的脸，他们互相挤眉弄眼，像在分享一个只有他们懂的笑话。我转回来，没说话。

后来那两个字就跟上了我。作业本发下来，封面上"马洋"被人用圆珠笔改成了"土狗"，边上还画了一头简笔的狗。我拿橡皮擦了半天，擦破了纸，露出底下褐色的桌板。旁边座位的女生瞥了一眼，把头扭向窗外。

我知道她在装没看见。

那天下午最后一节课，窗外的梧桐叶子被风吹得翻来翻去，光打在桌上碎成一片。

老师在讲台上讲什么我没听进去，只觉得手心出了汗，作业本的破口像一个张开的嘴。我没换座位，也没撕掉那页纸。我把它折起来，折成一个小方块，塞进笔袋最底层。

晚上回宿舍，楼道里有人学我说话。他们把嗓门压粗，拖长尾音喊"俺们那儿——"，然后一群人哄笑。

我低着头走过去，拖鞋踩在水泥地上，声音轻得像一只猫。门在我身后关上，笑声隔着一层门板变得模糊，但还是能听见。

我靠在门后站了一会儿，床头的台灯亮着，光罩在一摞课本上，课本封面有一道折痕——是父亲装进行李箱前，用力压平了又压出来的。

我没告诉任何人。

第二天上课，后排男生往我衣领里塞了一张纸条，上面写着"你爸是种地的吧"。我攥着那张纸条去厕所，撕了冲进下水道。

回来的时候经过走廊，有几个同学站在窗边聊天，我走过去的时候他们突然安静了一瞬，然后又接着说，像什么都没发生过。

我看了他们一眼。其中一个人把目光移开了，看走廊尽头的消防栓，看得那么认真，好像那根红色的管子比他这辈子见过的任何东西都有意思。

我回到座位坐下，后背靠上椅背的那一刻，肩膀忽然抖了一下。不冷。就是突然觉得脊椎里有什么东西被抽走了，整个人往下坠，但脸上什么表情都没做。

第三周，那个男生把墨水泼在我书包上。蓝黑墨水浸透了帆布，顺着书脊往下淌，滴在地上，像一小滩深色的血。

周围静了一瞬，然后有人笑了，笑声被压得很低，闷在喉咙里，像憋着气。我把书包拿起来，墨水顺着我的手指缝流下去。我去水房冲了半小时，手泡得发白，蓝色印子还留在指甲缝里，洗不掉。盯着那些印子的时候，我忽然想起奶奶咽气前攥着我的手，指甲掐进去留下的月牙印。

都是洗不掉的。

我站在水房，水龙头开着，水哗哗地流。我的脸映在水里的波纹上，碎成好几片。我闭了一下眼，再睁开，把水关了。

如果告诉老师，事情会闹大。闹大了要叫家长，父亲从老家坐十几个小时的绿皮车赶过来，鞋上还沾着土，站在校长办公室里，手不知道该往哪放。

他上次来送我报名，在校门口蹲着抽了一根烟，站起来的时候膝盖响了一声，他愣了一愣，又笑了笑。我不让他再那样笑了。

我没告诉老师。也没告诉舍友。他们后来问过一句"书包怎么了"，我说"自己弄洒了墨水"。他们"哦"了一声，没再问。

我的床铺在靠门的下铺，每天晚上熄灯以后，我睁着眼看天花板，看走廊的灯光从门缝底下挤进来，像一条黄色的线。我数那条线，数到天亮。

那天终于还是被老师看见了。

墨水瓶的事被谁捅到了班主任那。班主任把我叫去办公室，旁边站着那个男生。

老师问怎么回事，男生说"闹着玩的"，然后看了我一眼。那一眼让我想起哥哥撬开奶奶箱子后的眼神——理所当然，笃定我不敢吭声。

我张了张嘴。嗓子眼里像堵了一团棉花，堵了很久。我想说书包被泼了墨水，想说他叫我"土犁"，想在每张课桌上写的那些字，想走廊里那些人假装看消防栓的样子。但我看见办公室窗外有个家长在签什么表，低头弯腰，背微驼——和父亲一样。

我闭上嘴。

"就是闹着玩的。"我说。

那个男生的表情松了一下，嘴角又浮起那种笑。老师看看他，又看看我，说那行，两个人道个歉，这事就过去了。

他先说了"对不起"，说得很快，像吐一口痰。

然后是我。

"没关系。"我说。声音不大，刚好够所有人听见。

走出办公室的时候，走廊很长，灯惨白惨白的。我走了几步，忽然停下来，靠着墙站了一会儿。墙是凉的，透过校服渗进来，我一动不动，像一棵被栽错了地方的树。

后来我还是坐在那个座位。后排的男生偶尔还会喊"土犁"，但次数少了。可能是他腻了，也可能他觉得我已经不再有意思。

课间的时候，我趴在桌上假寐，听见周围有人小声说话，偶尔有人笑，笑声飘过我的头顶，像风一样散了。

笔袋里的那张作业纸我一直没扔。有时候下课，我会把它掏出来，展开，看那个破口，然后重新折好，放回去。

父亲每周打一个电话。他问"好不好"，我说"好"。他说"钱够不够？”我说"够"。他说"好好念书"，我说"嗯"。

挂掉电话，我回教室。座位上一片空，夕阳从窗口斜进来，把桌面照成橘红色。我坐下去，翻开书，看见一行字：故乡不是一个地方，是回不去的那些日子。

我盯着那行字看了很久。然后翻过去，看下一页。