又到夏天了

八月，录取通知书到了

沈槐考上了省城的大学，不是南京，不是北京，是那个他陪裴檀去过无数次的省城——有省医院的那个省城，他没有特意选，填志愿的时候只是按照分数排下来，第一志愿是一所综合性大学，化学系，刚好在省城，等他交完志愿表，才意识到——那就是裴檀最后待过的城市，省医院住院部十二楼，血液科，靠窗的那张病床，他每次去都坐高铁，一个小时，在车上做一套化学卷子，到了就把卷子上的难题挑出来跟裴檀讲。裴檀说你来了就别做题了，他说不行，不做题脑子会生锈，裴檀翻个白眼说，你脑子生锈了我也不嫌弃，他现在想起这句玩笑，还是会笑

通知书到的那天，他妈高兴坏了，她做了一桌子菜——红烧排骨、清蒸鲈鱼、糖醋里脊、西红柿蛋汤，摆了满满一桌，又给他爸打电话报喜，声音大得隔壁邻居都能听见。她还发了朋友圈，配了九张图：录取通知书封面、录取通知书内页、沈槐拿着通知书的照片、一桌子菜的全景、三张不同角度的特写、还有一张沈槐小时候穿开裆裤的照片，沈槐说妈你把最后一张删了，他妈说多可爱啊删什么

他坐在饭桌前，看着那些他从小爱吃的菜，红烧排骨是裴檀妈妈做过的那道，鲈鱼是他高考前他妈做的“状元套餐”里那一道，糖醋里脊是高二运动会那天食堂做的——裴檀那天来看了他跑步，他没吃到食堂的糖醋里脊，因为排队太长，他只买到了包子。裴檀说下次你早点来排队，他说好，然后下次运动会裴檀已经住院了，没有下次了

他妈问他是不是菜不合胃口，他说很好吃。他妈说那你多吃点，他说好，然后多夹了一块红烧排骨放进嘴里，嚼了半天才咽下去。他妈看了他一眼，眼神里有一种很复杂的情绪——高兴，但又不完全高兴，像是有句话想问又不敢问。沈槐知道她想问什么。她想问：你怎么不开心？但他没有给她问的机会，他放下筷子，擦了擦嘴，笑着说“吃饱了，我去收拾行李”然后他站起来，把碗端进厨房

晚上回到房间，他把录取通知书放在书桌上，和那只银色打火机并排，窗外有人在放烟花——大概是哪个小区庆祝孩子考上大学，一束一束地炸开，红光绿光金光把房间照得忽明忽暗，他拿起手机，打开和裴檀的对话框，那个对话框他一直没有删，也没有取消置顶，最后一条消息还是裴檀妈妈发的——“裴檀走了，今天上午……”他往上翻，翻到六月六号晚上——“明天几点考”“九点”“东西准备好了吗”“准备好了，铅笔、准考证、身份证、水，你说好几遍了”“那就再说一遍”往上翻——“我可能撑不到六月了”“我明天来”，往上翻——“今天食堂有糖醋排骨”“梧桐树发芽了”“叶晗又在吃包子”往上翻——“好看，等我”往上翻——“我是裴檀，檀香的檀上次忘了说”

他盯着最上面那条消息看了很久，那是高一上学期，十月还是十一月，裴檀通过班级群加的他，第一条消息就是自报家门——“我是裴檀，檀香的檀，上次忘了说”他当时回的是“我知道”，裴檀回了一个笑脸，那个笑脸现在还在，没有因为时间久远而消失，和裴檀最后一次发给他的那个平静的小黄脸表情一模一样

他打了一行字——“我考上省城的大学了，化学系”

发送，消息框弹出，绿色的气泡，前面没有红色的感叹号，他知道这条消息不会有回复，但他还是发了，发完之后，他把手机屏幕按灭，屏幕上映出他自己的脸——嘴角是弯的，眼眶是红的，两种矛盾的表情挤在同一张脸上，看起来有点可笑，窗外又有烟花炸开，金色的光落在他的脸上，他转头去看

烟花很美，在天上炸开，把半边天空都照亮了，一颗接一颗，金色的，银色的，绿色的，在夜幕上画出一朵朵巨大的花，每一朵都只开一瞬，然后碎成无数光点，慢慢坠落，消失，他想起裴檀在天台上说的那句话——“人活着就像火焰，烧完就没了”但此刻他看着那些烟花，觉得裴檀说得不对，烟花灭了，光还会留在眼睛里，火焰熄了，温度还会留在掌心里，裴檀走了，但他在这个世界上留下了太多东西——打火机、笔记、手机、红线、天台上的矮墙、走廊上的栏杆、他每次跑八百米都会想到的那个看台上的身影

他把手机放回口袋里，用手指一圈一圈地转手腕上那条褪色的红线，线已经快断了——在某个打结的地方，纤维一根一根地断裂，只剩最后一小撮连着，但他舍不得解。他想，等线断了再说，但线一直没断

九月，大一开学

沈槐一个人拖着行李箱走进了省城的大学校园，校园很大，比他读了三年书的高中大了好几倍，梧桐树也很多，比高中那条走廊上的更多、更密、更老，主干道两边是两排百年梧桐，树冠在头顶合拢成一条绿色的穹顶隧道，阳光从叶缝里漏下来，在地面上印满了斑驳的光影，他拖着行李箱走在林荫道上，看着那些和他一样的新生，看着那些送孩子的家长手里拎着暖壶、凉席、脸盆，和两年前他妈送他高中报到的时候一模一样

他找到自己的宿舍，四人间，上床下桌，窗户朝南，阳光正好打在靠窗那张床的书桌上，室友们都还没到，他是第一个，他把行李放好，把被褥铺开，把课本一本一本塞进书架，然后把那只银色打火机放在书桌最显眼的位置——台灯旁边，只要他一抬头就能看到。他还把那本裴檀写的化学笔记放在了书架上最顺手的位置，和他的专业课本放在一起，他想，裴檀也算在陪他上课

室友们陆续到了，第一个到的是一个戴眼镜的男生，河南人，叫梁舒，说话带着很重的口音，一进门就大声说“哎呀妈呀这宿舍真大”，第二个是本地人，叫陈琳——不是女生，是个留着长头发的男生，他爸妈送他来的，他妈一进门就开始指手画脚“这个位置不好，换一个”，陈琳说妈你别管了，他妈的嘴没停过，第三个到的是一个沉默寡言的男生，从江西来的，姓李，放下行李就开始背单词，全程没跟任何人说话

沈槐和他们打了招呼，加了微信，帮梁舒搬了箱子，听陈琳妈妈抱怨了三遍宿舍没有独立卫浴太不像话了，他表现得像一个普通的、刚进入大学的新生，他确实是一个普通的、刚进入大学的新生，但他的胸口里面，有一个口袋，口袋里面放着一只银色打火机、一封凌晨三点写下的备忘录、一条褪了色的红线、和无数张模糊的偷拍照片，这些东西——裴檀的遗产——他随身携带，从不离身

开学第一周，他去了省医院，不是去看病，是去住院部楼下

他站在住院部大楼门口，仰头看着那些一模一样的窗户，他不知道哪一间是裴檀住过的——十二楼，靠窗的那张病床，窗户朝西，能看到两栋楼之间缝隙里的夕阳，他不确定是哪一扇窗，但他知道大概的方向，他站在那里，把手伸进口袋，摸到那只银色打火机，在掌心握紧，周围人来人往，有穿着病号服的人在花园里晒太阳，膝盖上搭着毯子；有护士推着治疗车匆匆走过，车上的药瓶互相碰撞叮叮当当；有家属拎着保温桶从食堂回来，脸上带着陪护家属特有的疲惫和强撑的笑

他站了好一会儿，然后转身走了，他没有上楼。他觉得自己还不够勇气，还不够一个人走进那个电梯，按下十二楼的按钮，走到那间病房门口，看一眼里面——也许里面住着另一个病人，也许空着，也许已经重新装修过了，但他不敢。他可以在宿舍里打开裴檀的手机翻照片，可以在公交车上听裴檀以前发给他的语音，可以在化学课上想起裴檀说“你讲题比老师好”，但他不敢去那间病房，就好像，只要他不去，裴檀就还在那里，只要他不亲眼看见那张空床，裴檀就没有真正离开

十月的某一天，他在大学图书馆自习的图书馆很大，比高中那个老图书馆大了好几倍，但气味是一样的——旧书、樟脑丸、木头书架被太阳晒过的味道，他正在写化学实验报告，写的是一种有机物的合成路径，每一步反应式都列得工工整整，写到第三步的时候，他的笔停了

他抬起头，往窗外看了一眼，图书馆的窗外是一棵很大的梧桐树，树叶正在变黄，边缘微微卷曲，和高中走廊外那棵一模一样。风吹过来，一片叶子打着旋落下来，落在窗台上

他看着那片叶子，他想起了高一那年，裴檀靠在走廊栏杆上，阳光把他的头发映成淡棕色，裴檀转过头来，问他叫什么名字，他说沈槐，裴檀问槐树的槐？他说对，裴檀笑了笑，没有说自己叫什么

他现在知道了，他叫裴檀，檀香的檀

他把笔放下，靠在椅背上，闭上眼，窗外有风吹过梧桐树叶的沙沙声，那声音和高中的走廊上一模一样，他听见有人在他耳边说——“新同学？你叫什么？”——“沈槐”——“槐树的槐？”——“对”——“我是裴檀，檀香的檀，上次忘了说”

他睁开眼，图书馆里很安静，只有翻书声和笔尖摩擦纸面的声音，没有人说话，没有人喊他的名字，但他的眼眶湿了，他把眼泪擦掉，低下头，继续写实验报告，写到第四步的时候，他的手已经不抖了。