最后的电话

六月六日，高考前一天

学校放了假，教室被封了考场，桌椅上贴了考号，黑板擦得干干净净，平时写满板书的角落里现在只贴了一张白色的考场规则。沈槐在家做了最后一套模拟卷——英语，作文写的是给外国笔友介绍中国传统节日，他写完最后一个句号，把笔放下，看了一遍，觉得没问题，然后把卷子折好放进抽屉里，和其他做过的卷子摞在一起。那摞卷子已经很高了，从高三开学到现在，每一科都有，码得整整齐齐，叶晗说他是刷题机器，他说不是机器，是习惯

他妈做了晚饭——清蒸鲈鱼、炒青菜、番茄蛋汤，说这是“状元套餐”，沈槐说状元是第一名，我考不了第一，他妈说那就考第二，第二也不错，沈槐笑了一下，把饭吃完，洗了碗，回房间。

晚上九点，他的手机响了，屏幕上显示：裴檀，他的心猛地跳了一下，裴檀最近已经很少直接打电话了，大部分时候是发消息，因为说话太费力气，他接起来，把手机贴在耳朵上。

“喂”

“沈槐”裴檀的声音很轻，但很清楚，不是那种虚弱到沙哑的气声，是真正的、用足了力气在说话的声音，像是他知道这是最后一次，所以要把所有的力气都用在这几句话上

“是我”

“明天几点考”

“九点”

“东西准备好了吗？”

“准备好了，铅笔、准考证、身份证、水，你说好几遍了”

“那就再说一遍”裴檀轻轻笑了，电话那头有微弱的嘀嘀声——沈槐知道那是监护仪，但他不去想它，他听见裴檀翻了个身，床单摩擦的声音，然后他的声音又响起来，近了一点，像是嘴唇贴着话筒

“沈槐，明天好好考，别想我”

沈槐握着手机，听筒贴着耳朵，想把这些声音刻进脑子里——裴檀的呼吸，监护仪的嘀嘀声，省城医院窗户外面那个城市边缘的夜晚。他想说“你别说这种话”，想说“你等我考完去看你”，想说“你不会有事”，但这些话太轻了，轻得说不出口

“你等我，考完我去看你”

电话那头沉默了一会儿，监护仪嘀嘀地响了两声，病房外面有人在喊护士，脚步声匆匆地过去又匆匆地回来，然后裴檀轻轻笑了一声——是那个沈槐熟悉的、眼睛弯得比嘴角多的笑，他听得出来，他在高一走廊上听过，在天台上听过，在数不清的病房里听过。

“好，我等你”，电话挂断了。

沈槐把手机放在枕头旁边，和那只银色打火机并排，窗外很安静，六月的夜晚没有蝉鸣，只有很远的马路上偶尔驶过一辆车的轮胎声，他翻了个身，把打火机握在手里，金属外壳已经变了颜色——不是高一时候的银色了，被三年来手掌的汗水和枕头底下的潮气磨出了一层暗暗的光泽，边角彻底露了铜，底部三行字的墨迹有些模糊了，但每一笔他都认得。

他握着打火机，闭上了眼，他在心里默念了三遍——“考完去看你，考完去看你，考完去看你”然后他强迫自己睡着，裴檀让他别想他，他做不到，但他至少可以做一件事——好好考试，因为那是裴檀交代的。