病房里的高三

十一月，裴檀的头发又开始掉了。

不是化疗初期那种猛烈的、成片掉的方式，是缓慢的、持续的、每天早上枕头上多一层细碎的发丝，手指一抓就带下来几十根，肩膀上的头发像秋天的落叶怎么也抖不完。裴檀对着镜子抓了两把，抓下来一团，捏在手里看了看，然后扔进垃圾桶，说了一句“烦”

沈槐在旁边看着他，没有说话，这是他第三次看见裴檀掉头发，第一次是高一那次化疗，裴檀瞒着他，等他发现的时候头发已经掉完了，戴了一顶棒球帽笑嘻嘻地说“凉快”。第二次是高二冬天那次，他在医院病房的洗手间里帮裴檀剪短，剪到最短，裴檀对着镜子说“反正以后也不用见人了”。第三次是现在

他站起来，走到洗手间，从柜子里拿出那顶深灰色的毛线帽，这是假期时买的，他当时说“秋天戴”，现在已经是深秋了，窗外梧桐树的叶子已经掉光，住院楼楼下的银杏倒是黄得正好，像点了一排金色的小灯笼

“戴这个”沈槐把帽子递给裴檀

裴檀接过去，在手里翻来覆去看了看，然后往头上一扣。帽子有点大，帽檐遮住了眉毛，他往上推了推，露出眼睛——“像不像化疗宣传海报上的那种人？”

“不像”

“你撒谎”裴檀笑了一下，把帽檐重新拉下来遮住半张脸，“你帮我念课文吧，今天不想看化学了，想看语文，念《陈情表》”

“你今天怎么老点悲的”

“因为秋天快结束了”裴檀说，他的声音很轻，但语气很认真——不是自怨自艾的悲，是那种站在窗前看着落叶、心里明白冬天要来了的平静

沈槐从书包里翻出语文课本，翻到《陈情表》，他念之前先扫了一遍全文，皱了一下眉——“这篇太长了，换一篇”

“就这篇”

“你听得完吗？”

“听不完你就下次接着念”裴檀靠在床头，把被子拉到胸口，戴着他的毛线帽，两只手放在被子外面，手指交叉搭在腹部，他的姿势很放松，但沈槐注意到他手背上的针孔比上周又多了两个

沈槐开始念——“臣密言：臣以险衅，夙遭闵凶。生孩六月，慈父见背……”他念得不快，但每个字都很清楚，裴檀闭着眼听，念到“臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年”的时候，裴檀睁开眼，小声重复了一遍——“无以至今日，无以终余年”

沈槐停下来

“这两句写得好”裴檀说

“好在哪里？”

“好在‘至今日’和‘终余年’对仗他写的不是悲，是时间，一个人往前走，一个人要走到头，但两个人都不后悔”

沈槐沉默了一会儿，然后把书放下，坐到床边，把裴檀的手从被子上拿起来握在自己手里，裴檀的手指很凉，和深秋的风一个温度。他用手掌包住裴檀的整个拳头，慢慢地搓，从指根到指尖，一根一根地搓热

“继续念啊”裴檀说

“等会儿，你的手太凉了”

“是你手太热了”

“那你借我的用”沈槐把他的手翻过来，手指从指缝穿过去，扣在一起，两只手贴在一起，一只手青白，一只手暖红，指节对着指节，脉搏贴着脉搏

“沈槐”

“嗯？”

“你想过以后吗？”裴檀的声音很轻，轻得像是自言自语，但他的手紧紧扣着沈槐的，没有松开的意思

“想过”

“想的是什么”

“想我们一起考上大学，不一定是同一所，但在同一个城市，我给你占座，你去复查我给你送饭，你要是住院我就翘课去陪你，反正大学翘课比高中容易”

裴檀安静了很久，窗外的风把银杏树吹得沙沙响，有一片金黄的叶子被吹离了枝头，在半空中翻了好几个跟头，最后落在窗台上

“你连怎么翘课都想好了？”裴檀说

“嗯”

“那我也想过”

沈槐偏头看着他裴檀没有把脸转过来，继续看着窗外那些纷纷扬扬落下的银杏叶——“我考不考得上不重要，但我想陪你上到高中毕业，陪你走进高考考场，陪你拿到录取通知书，陪你过十八岁生日。这些愿望我一天天往前推，只要每天完成一个，就觉得自己没那么亏了”

沈槐没有说话，他把头靠在裴檀的肩膀上，靠得很轻，怕压疼他。裴檀把头歪过来，抵在沈槐的头顶上，帽子蹭着头发，发出沙沙的轻微摩擦声，窗外的银杏树还在下叶子，金黄的叶片铺了一地，把水泥地盖成了暖金色

第二天，沈槐从学校带了一个东西来——一张高考倒计时日历，是他自己画的，贴在病房的墙上，从今天开始一直到明年六月，每一天都标了日期，他已经帮裴檀划掉了前面已经过去的那些天，用红笔写了一个大大的“206天”

裴檀靠在床头看着那张日历，看了一会儿，说——“你把红色记号笔给我”

沈槐递给他，裴檀接过笔，在日历最下面，六月七号旁边，写了四个很小很小的字——“沈槐，加油”

他把笔帽盖回去，靠在枕头上，歪头看着沈槐——“等我死了你也可以继续用这张日历，划掉一天，就是离你考大学又近一天”

沈槐把日历从墙上拿下来，拿过裴檀手里的红笔，在六月七号下面又写了一行字——“裴檀，也加油”然后他把日历重新贴回墙上，用手掌在四个角上各按了一下，确保贴牢了

“你的字比我好看”裴檀说

“你的字比我狠”沈槐说，裴檀低头笑了，窗外又有一片银杏叶落下来，贴在窗玻璃上，金黄透亮，像一小片凝固的阳光。