开学体验

高三开学第一天，学校组织体检

说是体检，其实就是例行公事——身高、体重、视力、血压、抽一管血。所有项目在体育馆里一字排开，高三十三个班按顺序轮流进去，像流水线一样往前推。体育馆里全是人声和脚步声，还有测肺活量时此起彼伏的吹气声

沈槐排在三号队，抽血窗口，前面的张明正在跟护士讨价还价——“能不能换个小号的针头，我晕针” “你这个血管这么粗，不用消号” “那我晕血” “你上次运动会摔破膝盖血流了一腿也没见你晕”叶晗被怼得哑口无言，把手伸出去，脸别到一边，咬着牙抽完了

轮到沈槐时他坐下，撸起袖子，手臂搁在垫子上，护士绑压脉带，消毒，进针，抽血，拔针，贴棉球，整个过程干净利落，不到一分钟

“按紧，不要揉”护士说，沈槐按着棉球站起来，往出口走，走到体育馆门口的时候，他看见裴檀靠在门框上，手里也按着一团棉球，正歪着头看他

“你也抽完了？”沈槐问

“嗯。抽了三管”裴檀把棉球从臂弯里拿起来看了一眼，针孔还在往外渗血珠子，他又按回去，“护士说我血管太细，扎了两针才找到”

沈槐皱了一下眉，他知道这不是血管粗细的问题——是化疗之后血管变脆了，弹性变差，针头进去容易扎穿，裴檀看他皱眉，摆了摆手说“不疼”，然后转身往外走，两个人一起穿过操场回教学楼，操场上有人在上体育课，跑步的脚步声和口哨声混在一起，梧桐树的叶子还绿着，但叶尖已经开始发黄，边缘微微卷曲，像是被太阳烤焦了

“结果什么时候出来？”裴檀问

“老师说一周后”

“哦”裴檀把手里的棉球扔进操场边的垃圾桶，棉球落进去的时候，沈槐看见那团白色上洇着一小片深红，比自己的大了一圈——他的凝血功能，比上学期又差了一点

一周后，体检结果出来了

沈槐是在课间拿到自己的报告单的。各项指标都在正常范围内，视力比上学期降了0.1，大概是熬夜写复习提纲写的，他把报告单折好塞进书包，然后下意识地往十一班的方向看了一眼

走廊上，裴檀正从老师办公室出来，手里拿着自己的报告单。他没有走回教室，而是靠在走廊的栏杆上，低头看着那张纸，他的脸上没有表情，和平时一样挂着漫不经心的淡然

但沈槐认识他已经两年了，两年，足够让沈槐从裴檀脸上最细微的变化里读出所有他没说出口的话——他握着报告单的手指在用力，纸的边缘被捏出了很细的褶皱

沈槐从一班的教室走出去，穿过走廊上三三两两接水的同学，走到裴檀旁边，他没有问“怎么样”，只是站在旁边，肩膀和裴檀的肩膀之间隔了一拳的距离，和他一起靠在栏杆上，看着楼下花坛里被晒蔫的月季花

裴檀把报告单递给他。沈槐接过来扫了一眼，血红蛋白偏低，白细胞偏高，血小板偏低，和上次住院时的指标相比，白细胞又高了一点，血小板又低了一点，趋势不对，报告单下面有校医的一行红字：“建议进一步检查”

“你怎么想”沈槐把报告单还给裴檀

“不想去”裴檀说，他把报告单对折，再对折，折成一个小小的方块，塞进校服口袋里，他的动作很慢，像是在拖延时间，也像是在说服自己——“去了又要住院，住院又要休学，我不想再休学了，高三了，我想好好上完”

沈槐没有说话，他沉默了一会儿，然后伸手从裴檀的校服口袋里掏出那个小方块，展开，把报告单重新看了一遍，然后他把报告单叠好放回口袋，说了一句让裴檀意外的话——“去检查，如果住院，我每天来给你上课，你落下的每一节课，我给你补，你不会休学，你只是换个地方上课”

裴檀把脸转向栏杆外面，操场上有人在大喊“传球”，篮球砸在篮板上的声音和欢呼声同时响起来，阳光打在裴檀的脸上，把他的皮肤照得更白了，能看见颧骨下方很细很细的血管

“你高三了”裴檀说。他没有说“你也很累”，但沈槐听懂了

“你也是高三”沈槐说，他没有说“我不管你”，但裴檀也听懂了

裴檀低下头，把手从栏杆上拿起来，插进校服口袋里，和那张折成小方块的报告单挤在一起，风吹过走廊，把他额前新长出来的碎发吹起来——很短，是夏天结束时沈槐帮他剪的，现在还只长到半指长，软软地贴着头皮

“那就去检查”他说

三天后，裴檀在妈妈的陪同下又做了一次血常规和骨穿

结果出来的那天，沈槐正在上晚自习，手机在口袋里震了一下，他偷偷掏出来看，是裴檀发的一条消息，没有文字，只有一张照片——病房窗户外面的夕阳，住院楼的窗户朝西，能看到比学校天台更远的天空，照片里的夕阳正好卡在两栋楼的缝隙中间，橘红色，不是很圆，被楼房的棱角切掉了一块，但还是很亮

沈槐盯着那张照片看了好一会儿，然后他把手机调成静音，放回口袋里，继续做化学卷子，但他的手在抖，不是害怕，是一种很深的、从骨头里渗出来的疲乏——不是身体累，是心累，是每一次刚觉得“可能会好起来”就被现实按下去的反复。做完选择题之后，他放下笔，给裴檀回了四个字：“好看，等我”

晚上回到宿舍，熄灯之后，他躺在下铺，睁着眼看头顶的床板。叶晗从上铺探出头来——“你是不是又没睡？”“睡了。”“你呼吸的声音不对，你睡着的时候呼吸没这么急。”

沈槐翻了个身，把被子蒙在头上，没理他。过了大概十分钟，他听见叶晗翻身下床，踩着拖鞋走到他床边，叶晗没有掀他被子，也没有说话。只是把一只手放在他被子上，隔着被子拍了拍他的肩膀，然后又爬回上铺去了

沈槐在被子下面攥着被角，指节用力到发酸，他想了很多事，想高一开学那天走廊上的阳光，想天台上的火柴，想裴檀在昏暗的应急灯光里蹲在楼梯口系鞋带的背影，想医院走廊上他们勾在一起的小指，想体检报告上那行“建议进一步检查”的红字

他第一次发现，原来一个人可以同时拥有最好的和最坏的东西，最好的是裴檀，最坏的也是裴檀。裴檀在那里，就是他生命里最好的事，但裴檀生病，也是他最怕的事。这两件事是同一个人的两面，像一枚硬币的正反面，他不能只要一面

在黑暗中握紧拳头，又松开，反复几次。然后他听见自己心里有一个声音说：那就两面都要，好的要，坏的也要。只要是他都要。