天台告白

六月

高二下学期最后一次晚自习，明天开始放暑假，高三开学就是总复习，所有人心里都绷着一根弦，晚自习结束后，裴檀给沈槐发了一条消息：“天台，老地方”

他到的时候，沈槐已经到了，沈槐站在矮墙边上，背对着楼梯口，望着操场，操场上没有灯，草皮和跑道都沉在黑暗里，只有远处校门口的路灯漏过来一点光，把旗杆的影子拉得很长，裴檀走上最后一级台阶的时候，沈槐听见了脚步声，没有回头，只是说了一句：“你爬楼太慢”

“你嫌慢可以下去接我”裴檀走过去，站在他旁边，肩膀和肩膀之间隔了一拳的距离，六月的晚风是热的，带着操场边青草被暴晒一天之后散发出的干甜味，还有隐隐约约的蝉鸣，从不知哪棵树上漏出来

“明天就放假了”沈槐说

“嗯”

“暑假你有什么打算？”

“化疗，两次”裴檀说得轻描淡写，像是在说暑假要去哪里旅游，他的身体比冬天好了一些，但血象始终没有恢复到可以停药的程度，医生说他需要再做两次巩固化疗，时间定在七月中旬和八月底

沈槐沉默了一会儿：“暑假我陪你去”

“不用，你好好复习，快高三了”

“我陪你”沈槐的语气不容拒绝，裴檀没有再推，他知道推不掉，沈槐这个人，一旦做了决定就不会改，从高一开学第一天他要到裴檀的名字开始，从他在缺交名单上替裴檀补空白卷开始，从他说“我喜欢你”开始，他没有改过任何一个关于裴檀的决定

裴檀深吸一口气，肺里灌进温热的、带着蝉鸣的风，他从口袋里掏出一个东西，攥在手心里，转身面对沈槐，沈槐看见他手心里的东西——是一根红线，不是商店买的，是自己搓的，几股红棉线拧在一起，两头烧过，结成了一个小小的环，不是很精致，但看得出来用了心，每一股线都搓得匀称，打结的地方反复绕了好几圈

“这是什么”沈槐说

“月老绳”裴檀把红线放在两个人之间的矮墙上，火光映在他脸上，把他的表情照得忽明忽暗，他看上去很镇定，但拿着红线的手指在微微发抖，指腹摩挲着棉线的纹理，像在做最后一次确认

“去年五月，也是在这个天台上，你跟我说你喜欢我，那时候我没有好好回答你。我说‘没说不行’，又说‘没说可以’我给了你一个最混蛋的答案”

“那不算混蛋”沈槐说

“让我说完”裴檀的声音抖了一下，但很快又稳住了，“这一年，我住了四次院，做了三次化疗，我吐的时候你帮我擦脸，我晕倒的时候你托着我的头，我吃不下饭的时候你熬粥，你每周六坐一个小时公交车来我家，带草莓，带笔记，带化学卷子，你从来没说过累，我对你说过很多谎话，说我还好，说我没事，说只是常规检查，我跟你拉了钩，发誓以后再也不会瞒你，今天是六月最后一天，我想跟你说的是实话”

他停了一下，操场上忽然起了一阵风，吹得矮墙上的灰尘轻轻扬起，又缓缓落回原来的位置

“我喜欢你”

裴檀把红线放在沈槐掌心里，把自己的手覆上去，两个人的手中间夹着那条软软的、微凉的红线

“从高一开学那天就喜欢你，从你在走廊上问我叫什么名字就喜欢你，我不知道我还能活多久，可能一年，可能两年，可能更久，但我活着的每一天，都是喜欢你的”

蝉鸣忽然变响了，远处校门口的保安亭传来收音机的声音，在放一首很老很老的歌，模糊的旋律被夜风吹散，只剩下几个断断续续的音符飘过来，沈槐没有说话，裴檀看着他的眼睛，忽然有点慌，他把手从沈槐手背上移开，说“你要是不想要这条线——”

沈槐握住他的手腕

“我没说不要”沈槐的声音很稳，他的手也很稳，和裴檀发抖的手指完全不同，他把那条红线绕在自己手腕上，打了一个结，然后他把另一头绕在裴檀的手腕上，也打了一个结，两个结都打得歪歪扭扭，但他打得很认真，每一下都把线收紧，又怕收太紧了勒到裴檀

“你从高一开学那天喜欢我？”沈槐一边打结一边说，语调平常得像在讨论今天食堂吃的是什么，但他的手在把线收紧的瞬间顿了一下，“我从高一开学那天就想知道你的名字。你不是忘了说，你是觉得没必要，但对我来说，你是那天最有必要的一件事”

裴檀低头看着自己手腕上的红线，线的一头连着自己，另一头连着沈槐，手腕上的脉搏贴着红线在跳，两边的脉搏隔着一段很短的物理距离，踩着同一个频率

“这算是吗？”沈槐看着两个人手腕间的红线

“是什么”

“我们在一起了”

裴檀看着矮墙上剩余的那一小截线头，看着两只手腕被红线连在一起，看着沈槐腕骨上突出的那块骨头和红线摩擦留下的淡淡红痕，他笑了，不是意外，不是感动，是如释重负——好像他花了两年时间推开这个人，又花了两年时间确认这个人推不开，然后发现，也许从一开始，他就不想推开

“是”他说

沈槐伸出手，用拇指擦了擦裴檀的眼角，那里是湿的，但裴檀没有抽泣，也没有发出任何声音，他只是安静地让眼泪流下来，安静地让沈槐帮他擦掉，他哭的样子和别人不一样——不是皱着脸的，不是撕心裂肺的，是安静的、几乎静止的，只是眼眶盛不住那么多情感，溢出来了

“你以后不用一个人扛”沈槐说，他把两个人手腕上的红线轻轻拉了一下，像是要确认那个结不会松开

裴檀没有回答，他只是往前倾了一下，把额头抵在沈槐的肩膀上，沈槐的校服短袖上有洗衣液的柠檬味，混着他自己运动后的体温，和天台矮墙上陈旧的灰尘味，一起钻进裴檀的鼻腔，他把眼睛压在沈槐的肩膀上，感觉到沈槐的手掌按在他的后背上，很轻，但很稳，像一棵树用树根抓紧了土壤

红线在两个人之间微微晃动，被月光和远处保安亭的灯光交替照亮，像一根会呼吸的弦。