夏天就要来了

裴檀出院那天是三月末。

断断续续住了将近四个月的院，从十二月到三月，跨过了整个冬天，出院的时候梧桐树还没有发芽，但枝头已经开始鼓了，一粒一粒褐色的芽苞顶着薄薄的绒毛，像攥紧的小拳头，沈槐去帮他拿东西——一个行李箱、一个背包、还有几袋没吃完的营养品，裴檀走在前面，走得很慢，但比住院前好了一点，不用扶着墙了。他穿着沈槐给他带的一件干净卫衣，袖子长了一点，遮住了手背上密密麻麻的针孔

“我妈说让你留下吃饭”裴檀走出医院大门的时候说

“你家还是食堂？”

“我家”裴檀翻了个白眼，但嘴角在往上翘

那天晚上，沈槐在裴檀家吃了晚饭，裴檀妈妈做了四个菜——红烧排骨、清炒菜心、西红柿蛋汤、还有一条清蒸鲈鱼，她说沈槐这几个月辛苦了，天天往医院跑，比亲儿子还亲，沈槐说没什么应该的，裴檀在旁边咳了一声，他妈立刻换了个话题，问沈槐最近学习怎么样，期中考试考了第几，沈槐说第八，他妈说“第八啊，比上学期掉了”，语气和他亲妈一模一样，裴檀把筷子放下，说“妈你能不能别查人家成绩”，他妈笑了，说好好好不查了

吃完饭裴檀送沈槐到公交站，三月的晚风还是凉的，裴檀把卫衣帽子拉起来，两只手插在口袋里，站在站牌旁边打了个寒噤，沈槐说你别送了，风大，裴檀说我自己想送，你管我

公交车来了，沈槐上车之前，裴檀忽然从口袋里掏出一个东西，塞进沈槐手里，沈槐低头一看，是那个银色的打火机，外壳被磨得更亮了，边角的铜色从银漆底下透出来，比高一的时候又旧了一些

“这个，你拿着”裴檀说

“这不是你的吗？”

“之前你帮我保管了两个月，后来又还给我了，现在我重新给你，你帮我保管到——”他停了一下，犹豫了一瞬才继续说，“到我死”

沈槐把打火机攥在手里，金属边缘硌着掌心，和第一次拿到它的时候一模一样的触感，他想起高一那个下午，裴檀在操场边随手一抛，说“给你了”，那时候他以为这只是一只普通打火机，后来他看到了底部的字，后来裴檀在病床上告诉他那几个字是化疗的夜里用指甲刻的，后来他在天台划了一根火柴。这只打火机从操场到宿舍，从宿舍到裴檀家，从裴檀家到他手里，来来回回，被握过无数次，每一次交接，都像是在说一句话——不是“给你”，是“我还是在你这里比较安心”

“保管到你死”沈槐把打火机放进口袋里，语气很稳，像是在说一个普通的承诺，而不是一个关于死亡的契约

裴檀笑了一下，公交车门开了，沈槐上车，刷卡，走到靠窗的位置坐下来，车开动的时候他回头看，裴檀还站在站牌下面，卫衣帽子被风吹掉了，头发乱糟糟的，但他没有去整理，他举起一只手，冲沈槐挥了一下。沈槐把打火机从口袋里掏出来，也举了一下，裴檀看见了，低头笑出声，然后转身往小区走。他的背影还是瘦的，但步伐比冬天的时候轻了一点

沈槐把打火机放回口袋，手一直握着它

四月，裴檀开始尝试复课，不是正式复课，医生说他的血象还没有稳定到可以每天上学的程度，但可以在身体感觉好的时候去坐半天，裴檀选了周二和周四的上午——这两天有语文课和化学课，语文课可以听故事，化学课可以见到沈槐

沈槐第一次在走廊上重新看见裴檀的时候，心跳漏了一拍，裴檀坐在十一班的教室里，靠窗倒数第二排——他原来的位置，班主任给他保留了，上面还贴着上学期的名字条，他面前摊着一本语文书，手里拿着一支笔，正在听老师讲《逍遥游》——“北冥有鱼，其名为鲲……”

沈槐从窗外走过去的时候，裴檀正好抬头，两个人的目光碰了一下，裴檀冲他飞快地弯了一下嘴角，然后低头继续看书，像是在说“我在上课，别打扰我”沈槐低头笑着走回一班教室，张明看见他进来，问“你笑什么”，沈槐说没笑。张明说你的嘴角都快咧到耳朵根了，沈槐说你看错了

五月的某一天，裴檀在复课半天之后没有立刻回家，他站在学校门口等沈槐放学，放学铃响之后，沈槐从教学楼里出来，看见校门口那个穿蓝色卫衣的身影，站在梧桐树荫下，手插在口袋里，看着操场上正在训练的田径队，操场上的夕阳把跑道晒得发红，几个低年级的男生在练起跑，发令枪的声音一阵一阵传过来

“你怎么没回去？”沈槐走过去

“等你”

“等我干嘛？”

“想走走”裴檀说，他们沿着学校后面那条小路慢慢走，小路两边是居民区，墙上爬着爬山虎，嫩绿的新叶密密层层地叠在一起，被晚风吹得轻轻起伏，有老人在楼下下象棋，棋子啪嗒啪嗒地落在棋盘上，有小孩骑着小自行车窜过去，后面跟着一条小黄狗，狗跑得比车还快，裴檀走得比冬天快了一点，虽然还是需要时不时停一下喘口气，但至少不用扶着墙了，沈槐走在他旁边，随时准备伸手扶他，但裴檀每次都说“不用”，沈槐就把手收回去，过两分钟又重新伸出来

他们走到小路的尽头，那里有一棵很大的槐树，树干粗得一个人抱不住，树冠遮住了半边天，树下的水泥地裂了几条缝，缝里长出几株蒲公英，毛茸茸的白球在晚风里轻轻摇晃

“槐树”裴檀仰头看着树冠，忽然笑了起来，“跟你同名”

“嗯”

“以后每年春天，我看到槐树都会想到你”

沈槐转过身看着裴檀：“你以后每年春天，都会看到槐树的”他说这句话的时候语调很平，但每个字都咬得很重，像是在说一个不需要声明的承诺——你以后每年春天都会在

裴檀听懂了，他把手伸过去，握住了沈槐的手，两个人在那棵大槐树下站了很久，夕阳从树冠的缝隙里漏下来，碎金一般洒在地上，也洒在两个人交握的手指上，远处的狗叫了一声，棋局散了，路灯亮了，沈槐的手把裴檀的手完全包住，拇指贴着他的手背，感受着皮肤底下不太有力的脉搏一下一下地跳着

“沈槐”裴檀忽然开口

“嗯”

“我想考大学”

沈槐转头看他。裴檀的表情很平静，但眼睛是亮的，和天台上说“想留住点什么”的时候一样亮，他说：“可能考不上，可能上不了几天就倒了，但我还是想试试。不想什么都不做就结束了”

沈槐把他的手握得更紧了一点，感觉到裴檀指骨上每一处突出的棱角——“那就考，考不上我替你考”

“你替我考？咱俩长得又不像”

“那我帮你复习”

裴檀笑了一声，把头靠在沈槐的肩膀上，他的额头贴着沈槐锁骨上方那一小片皮肤，能感觉到沈槐颈动脉在有规律地搏动，和他自己的心跳重叠在一起，有时同步，有时一先一后，他没有说话，沈槐也没有说话，他们只是站在那棵老槐树下面，看着天色一点一点暗下去

——夏天就要来了