陪床

裴檀化疗的第一周，沈槐请了四天假。

他跟班主任说的是“家里人住院需要照顾”班主任没有追问，可能从张明那里听说了什么，也可能只是觉得沈槐是个老实学生，不会随便撒谎，沈槐不在乎班主任怎么想，他只在乎一件事——裴檀能不能撑过这一轮化疗

化疗在住院部的血液科，十二楼，病房是四人间，靠窗的床位是裴檀的，沈槐每天坐早晨第一班公交车来，带一碗小米粥——他妈教他熬的，说化疗的人胃不好，喝粥最养人，他以前没熬过粥，第一次熬糊了，第二次水放多了，第三次终于熬出了他妈说的那种“稠而不烂”的程度，他用保温壶装好，坐一个小时的车带到医院

裴檀化疗之后的两天是最难受的

他吐了四次，每次吐完都靠在床头，脸色发青，嘴唇干裂起皮，闭着眼喘气，额头上全是虚汗，沈槐用温水浸湿毛巾帮他擦脸，毛巾过几分钟就被他的体温焐热了，他就去洗手间重新拧一次冷水，再敷上去，裴檀不让他擦，说“你别管我，脏”，沈槐不理他，照擦不误，连耳后和脖子后面都仔细擦到了

“你以后不当化学家可以当护工”裴檀嗓子哑了，声音像被砂纸磨过

“那我得先考上医学院”沈槐把毛巾叠好放在床头柜上坐下来，他从书包里掏出化学课本——他请了假，但功课不能落下，裴檀靠在床头，看着他翻开课本，忽然问了一句他没想到的话：“我死了你会哭吗”

沈槐的手停在半空中，钢笔尖悬在笔记本上方，墨水慢慢渗出来，洇了一个小蓝点，他放下笔，把笔记本合上，转过头来看着裴檀，裴檀的表情很平静，不像在试探，也不像在撒娇，他是真的想知道，像一个站在悬崖边的人，回头看跟在身后的人，问“如果我跳下去，你会怎样”

“会…”

“哭多久？”

“不知道，可能很久”

“很久是多久？小槐”

“一辈子”沈槐的声音很轻，但他说这两个字的时候没有任何犹豫，像是早就准备好的答案，只是今天终于有机会说出口

裴檀没有说话，他把头靠在枕头上，偏过去，面朝窗外，窗外是另一栋住院楼，灰色的外墙，窗户整整齐齐地排列着，有的亮着灯，有的暗着。他看了很久，然后把头转回来，对沈槐说：“那你还是别哭了”

“为什么”

“因为我会心疼”裴檀说这句话的时候没有看沈槐，他把目光落在被子上，手指揪着被套边缘，来回搓着那块白色的棉布，他的手指因为化疗变得很细，指甲盖底下的甲床发白发青，骨节比高一的时候更突出了，像是皮肤下面的血肉正在被什么东西慢慢吸走，只剩下骨架还撑着这具身体

沈槐站起来，走到床边，弯下腰，他一只手撑在裴檀枕头旁边，另一只手把裴檀的下巴轻轻掰过来，让裴檀看着自己，然后他在裴檀的额头上亲了一下，嘴唇碰到的皮肤很凉，有消毒水和止吐药的味道，还有一层薄薄的虚汗，但他没有马上离开，而是在那个位置停了两秒，像是在盖一个章

裴檀愣住了

这是沈槐第一次亲他，不是那种少年冲动的、热烈的、不顾一切的吻，是一个很轻的、很慢的、像一片树叶落在水面上的触碰。比语言轻，比承诺重的吻

“你现在不是还没死吗”沈槐直起身，坐回椅子上，重新翻开化学课本，他的语气恢复了平时的平稳，好像刚才什么都没发生，但如果仔细看，能看到他翻书的手指有一点点抖，翻了两页才找到正确的页码

裴檀伸手摸了一下自己的额头，摸到沈槐嘴唇留下的温度——那点温度正在慢慢散去，像是雪地上最后一行脚印。他的眼眶忽然一热，但他忍住了，他把被子往上拉了拉，遮住嘴，遮住那个正在不断往上弯的嘴角

“你胆子越来越大了”他说，声音闷在被子里

“跟你学的”沈槐头也不抬

“我可没教你亲我”

“你教我了别的”

“什么”

“你说你本来什么都不想留”沈槐抬起头，看着裴檀，“那你现在想留了，我就帮你留不住”

裴檀把脸埋进枕头里，他不是在哭，但他离哭很近，肩膀绷得很紧，被子下面蜷起来的腿也是一动不动，整个人缩成一团，像一只在暴风雨里找到了一小块干燥角落的猫，化疗药还在输液管里一滴一滴坠下来，一滴，两滴，三滴，窗外的天又阴了，但他不觉得冷，他的额头还是温的，那是沈槐刚才留下来的

第二天，裴檀精神好了一点，没吐，还喝完了沈槐带的粥

喝完粥靠在床头，半闭着眼听沈槐给他念化学课本，沈槐念的是选修课本的有机化学章节——“乙烯是不饱和烃，分子中含有碳碳双键……”他的声音不大不小，和教室里的老师比起来少了抑扬顿挫，但多了一种很稳的、不会走调的调子，像一只不太精致但永远不会坏的钟

“你念这些我根本听不懂”裴檀闭着眼说

“那你要听什么。”

“念语文，念《赤壁赋》”

沈槐从书包里翻出语文课本，翻到《赤壁赋》，开始念——“壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下……”他念得很慢，和平时被老师点名站起来念课文的语速完全不同，裴檀闭着眼听，偶尔开口跟着默念几句，嗓子哑了念不出来，只能动嘴唇，像在对口型

“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”沈槐念到这里的时候，裴檀忽然睁开了眼，他看着天花板，轻声重复了一遍：“哀吾生之须臾”

沈槐停了下来

“你怎么不念了？”裴檀说

“这两句我不太喜欢”

“为什么”

“太悲了，换一句”

裴檀笑了一下，笑得咳嗽起来，沈槐放下书给他倒水，把吸管递到他嘴边，裴檀就着吸管喝了几口，缓过来之后靠在枕头上，用刚咳完还有点抖的声音说——“那你念‘挟飞仙以遨游，抱明月而长终’”

沈槐翻了一页，找到了那两句，他念了，声音不大，但每个字都很稳，像是在许一个不需要被听见的愿

裴檀没有跟着念，他只是闭着眼，听着沈槐的声音，窗外有鸽子扑棱扑棱地飞过去，在天台上方绕了一圈又落下，空气里消毒水的味道被午后漏进病房的一线阳光烘得微微发暖，他把手从被子下面伸出来，指尖碰了碰沈槐放在床边的手背，没有握住，只是碰着，沈槐没有抬头，也没有停止念书，但他把手翻过来，掌心朝上，让裴檀的手指落在自己掌心里，两个人的手就那样贴着，在摊开的语文课本旁边，

苏轼在写赤壁的时候，可能也没想到，他的文字会在九百年后被一个高二男生念给另一个高二男生听，而另一个高二男生，正在用尽全力，记住每一个字。