医院走廊

裴檀住院的第四天，沈槐逃课了。

这是他上高中以来第一次逃课，他编了个借口跟班主任请了假，说自己肚子不舒服，班主任看他脸色确实不好，没多问就批了假，他背着书包走出校门，往左拐，坐上了开往市医院的公交车

公交车上人不多，他坐在最后一排靠窗的位置，把书包抱在怀里，看着窗外的街景慢慢往后退，小吃店、五金店、一棵又一棵光秃秃的梧桐树，十二月的天是灰的，云层压得很低，像是要下雪又一直没下，他把围巾往上拉了拉，下巴埋进去，围巾是他妈织的，灰色的，很旧了，但保暖

市医院住院部在八楼，沈槐到的时候，裴檀正在做检查，病房里空着，病床上的被子叠得整整齐齐，床头柜上放着半杯水和一本翻开的漫画书——还是上次那本新番，沈槐在病房门口站了一会儿，然后走到走廊尽头的长椅上坐下来等

走廊很长，灯光是冷白色的，地板是米黄色的，墙壁下半截刷了淡绿色的漆，护士推着治疗车经过，车轮碾过地板发出咕噜咕噜的响声，空气里全是消毒水的味道，比校医务室浓十倍，浓得让人觉得鼻子发酸

二十分钟后，电梯门开了，裴檀坐在轮椅上被推出来，他妈跟在后面，手里拿着一叠检查单，裴檀看见走廊长椅上的沈槐，先是一愣，然后皱起了眉头——“今天周三，你怎么在这里”

“请假了”

“请假？你逃课了？”

“请了假的，不算逃”沈槐站起来，拎着书包走到轮椅旁边，裴檀仰头看着他，眉头还皱着，但他很快就不皱了，因为他看到沈槐的表情——是那种做了决定之后不打算回头、也不打算解释的表情，他熟悉这个表情，上学期沈槐说“我喜欢你”的时候，也是这个表情

裴檀妈妈看看沈槐又看看裴檀，欲言又止，裴檀对她说了句“妈你先去办手续，我跟沈槐说会儿话”他妈点了点头，拿着检查单往护士站走，走了几步又回头看了沈槐一眼，眼神里有感激，也有一点点说不清的复杂

裴檀从轮椅上站起来，沈槐伸手扶了他一把，他的手臂很细，隔着病号服的袖子能摸到骨头的形状，他坐到长椅上，拍了拍旁边的位置，沈槐坐下来，把书包放在脚边

“检查怎么样？”

“你先说为什么逃课”

“你先说检查怎么样”

裴檀看着他，叹了口气：“白细胞又高了，医生说要加一次化疗”

沈槐的手在大腿上收紧了一下，他想起上次裴檀去北京做治疗，回来之后瘦了一圈，眼窝都凹进去了，那次只是“常规检查”这次是“加一次化疗”，他知道“加”的意思——是原来的方案不够用了，是病情在往前走，是他们在和什么东西赛跑，而那个东西跑得比他们快

“什么时候开始？”沈槐问

“下周”

“那这周还能回家吗”

“明天就能出院”裴檀靠在椅背上，双手插在病号服口袋里，两条腿伸直，脚踝交叉，他说话的语气还是那么平淡，像是在说别人的事，“然后下周再住进来，化疗大概要住一周”

沈槐点了点头，没有说话，他低头看着自己的手，手指交叉在一起，拇指互相绕着圈，走廊那头有人在喊护士换药，电梯门开了又关，治疗车又咕噜咕噜地从他们面前推过去

“你还没回答我，”裴檀侧过头看着他，“为什么逃课？”

“我想见你”

“就这个？”

“还有一个问题”沈槐转过头来，和裴檀面对面，他的目光很稳，没闪躲，但他放在膝盖上的手在微微发抖，“你在北京做骨穿的时候，疼不疼？”

裴檀沉默了，这个话题他从来没有跟沈槐聊过，每次沈槐问他病情，他都用最轻的词——“还行”“还好”“常规检查”搪塞过去，他从来不说疼，从来不说不舒服，从来不在沈槐面前表现出任何软弱，但沈槐问了“疼不疼”，不是“检查结果怎么样”，不是“什么时候能好”，是“疼不疼”这两个字像一根针，从裴檀所有防线的最薄弱处扎了进去

“疼”他说

他很久没有在别人面前说这个字了

“骨穿不打麻药，”他慢慢地说，像是在讲一件很久以前的、不太重要的事，“直接用一根很粗的针扎进骨头里，抽骨髓出来，医生说要放松，但那个针进去的时候肌肉会本能地痉挛，根本放松不了，抽骨髓的时候更疼，是一种酸胀的、从骨头最深处传来的疼，我每次做完骨穿，整个背都湿透了”

沈槐听着，没有任何表情变化，但他放在膝盖上的手不抖了，他把手从膝盖上抬起来，伸到裴檀面前，掌心朝上，裴檀看着那只手——掌心纹路清晰，虎口有握笔磨出来的薄茧，手指修长，指甲剪得很短，他在那只手上看到了很多东西，看到高一开学那天走廊上的阳光，看到打火机上歪歪扭扭的字，看到冬至保温盒里凉掉的饺子，看到天台上的火柴，看到运动会看台上那瓶拧开过的矿泉水，看到沈槐在他晕倒的走廊上，用手托着他的后脑勺

他把自己的手放在沈槐的掌心里

沈槐合拢手指，把那只冰凉的手包在中间，他没有说话，只是一下一下地用自己的拇指摩挲裴檀的手背，把皮肤上那层凉意一点一点地暖开，裴檀的手指蜷了一下，然后整个手掌贴在沈槐的掌心里，贴得很紧

“你为什么从来不问我将来怎么办”裴檀说

“因为你现在在这里”沈槐说

“万一有一天我不在了呢”

“那也是将来的事。”

“你不怕吗？”

“怕”沈槐把裴檀的手翻过来，看着他的掌纹，裴檀的掌纹很浅，生命线断了一截，在中间分成两条岔，然后又合回去，“但我现在在这里，你也在这里，将来的事，将来再说，”

裴檀忽然想起天台上的沈槐，那时候沈槐说“我喜欢你”，他没有说“我也喜欢你”，他说的是“我没有说不行”，也说“我没有说可以”，他给了沈槐一个模棱两可的答案，因为他觉得自己的任何承诺都是不负责任的，但沈槐一直没走，从五月到十二月，从梧桐叶茂到梧桐叶落，沈槐每周六都来，每次带草莓，每次都说“下周还来”

裴檀把目光从两个人的手上移开，落在走廊尽头的窗外，外面的天还是灰的，但云层薄了一点，有一小片天空透出隐隐的蓝色

“下次逃课不要请病假，”他说，“就说你肚子疼”

“这次就是请的肚子疼”沈槐说

裴檀笑了一下，然后他把沈槐的手放开，站起来，往病房走，走了几步回头，发现沈槐还坐在长椅上看着他，“你不进来？”沈槐站起来，拎着书包跟上去，书包在他手里一晃一晃，和很久以前冬至那天，裴檀拎着的那个塑料袋一模一样