十一月，秋天开始收尾
梧桐树的叶子掉了大半，剩下的几片挂在枝头，焦黄焦黄的，蜷成拳头大小的枯团，风一吹就瑟瑟发抖，裴檀房间的窗户正对着一棵梧桐树，每天早晨他拉开窗帘，看见的枯叶都比昨天又少了两片。
沈槐还是每周六来
他成了一个固定节目——比化疗更准时，比吃药更规律，每次来都带草莓，洗好的，装在保鲜盒里，有时候还带酸奶，说蘸着吃更好吃，裴檀觉得他像一个人形闹钟，每到周六下午两点，门铃就会响。他妈已经习惯了，开门的时候会直接喊“裴檀，你同学来了”然后沈槐会换鞋，穿过那股甘苦的中药味，走进他的房间，把草莓放在床头柜上。
今天沈槐带的是一盒草莓和一本化学笔记
裴檀靠坐在床上，腿上摊着沈槐带来的笔记，手里拿着一颗草莓，蘸了一下酸奶，放进嘴里甜，沈槐这次挑的草莓确实是甜的，没有一颗酸的。
“你们下周就要期中考试了吧”裴檀翻着笔记，随口一问
“嗯”
“复习得怎么样？”
“还行”沈槐坐在床边的椅子上，手里拿着一颗草莓，没吃，一直在捏叶子，他把那片绿色的萼片捏了又捏，捏得手指都染绿了。
“你不用担心我”
“什么？”
“我说，你不用每周都来，考试重要”裴檀把笔记合上，放在一边，语气平淡得像在说今天的天气，“你要是考砸了，你妈该说你了”
“我妈不说我”
“撒谎”
“我复习好了”沈槐把草莓塞进嘴里，嚼了两下咽下去，然后抬起眼看着裴檀，眼神很认真，带着一点倔，是那种“你再说一句我就生气了”的倔强，裴檀熟悉这种眼神，上次沈槐在天台上说“我喜欢你”的时候也是这个眼神， 他叹了口气，靠在枕头上。
“你太认真了”
“你上次说过了”
“那我换个说法”裴檀看着天花板，天花板上贴着一张荧光星星贴纸，是小时候贴的，边角已经翘起来了，但他一直没撕，“你对我太好，我怕以后——”
“不要说以后”沈槐打断他，裴檀一愣，偏过头看沈槐，沈槐低着头，手里捏着第二颗草莓，用力太大，草莓被捏破了，汁水从指缝里流出来，滴在裤子上，他没有去擦。
“不要说以后会怎么样，以后的事以后再说，现在你在这里，我在这里就够了！”
裴檀沉默了一会儿，然后伸手从床头柜上拿起一只银色打火机——是沈槐上次还回来的，他顺手放在了床头柜上，他把打火机拿在手里，拇指拨动打火轮的滚轮，拨一下，没有火花，再拨一下，还是没有，打火机已经没油了。
“你看”他把打火机翻过来给沈槐看底下的那行小字——不要试图留住火焰，“我自己写的”
“你写的？”
“高一的暑假，有一次我在医院做化疗，疼得睡不着觉，我就用指甲在打火机壳上刻了这几个字，刻了好几个晚上，指甲都磨秃了”裴檀用拇指摩挲着那行小字，字迹歪歪扭扭的，深浅不一，有几笔刻得太用力，金属都翻起了毛边，“那时候我觉得，人活着就像火焰，烧完就没了，试图留住火焰是愚蠢的”沈槐沉默地看着他。
“但是后来你把它要走了”裴檀把打火机放在沈槐手心，把他的手指合拢起来，像在做一件很郑重的交接仪式，“你替我保管了两个月，这两个月里，我有时候想抽烟，想到打火机在你那里，就没抽了。”
“你想说什么？”
“我想说——你让我想留住点什么”裴檀的声音变得很轻，轻得差点被窗外的风声盖过去，窗外那棵梧桐树上，最后一片叶子终于撑不住了，打着旋落下来，跌进楼下的草坪里，看不到了。
沈槐握住那只已经没有油的打火机，指节收紧，金属边缘硌着他的掌骨，裴檀看见他的手背上青筋跳了一下，然后那只手握得太紧了，连指节都在发白。
“这句话是我想听的话”
“什么？”
“你刚才说的，你说你本来什么都不想留，但现在想留住什么”
“我没说留住什么”
“你说了！你说我让你想留住点什么。”沈槐抬起头，看着裴檀，眼眶有点发红，但没有哭，他的嘴角在往两边拉，那是他在忍哭的时候特有的表情，和平时所有的笑都不一样。
裴檀忽然觉得胸口有一块地方软下去，那块地方他守了很久，从初二确诊开始就在守，用打火机上的字封起来，用满不在乎的笑糊过去，用“还好”和“没事”挡住所有人的靠近。
但沈槐还是走进来了
他把手从被子上伸出来，碰了一下沈槐的眼角，那里是干的，但他的手指碰到的一瞬间，沈槐闭上眼睛，睫毛在他指尖上轻轻扫过。
“我想留住的东西”裴檀说，“就是你”
这句话比他想得更轻，他以为这句话说出来会有山崩地裂的感觉，但事实上，它只是轻轻落在两个人之间的被子上，像窗外那片落下来的梧桐叶。
沈槐没说话，他把草莓放回盒子里，手背抹了一下眼角，把那一小片潮气擦掉，然后他把裴檀的手握在手里，握了很久，久到窗外那棵梧桐树的影子从左边移到了右边，久到裴檀的手不再凉了，被他捂得暖融融的。
“你要好好的，别拿生命开玩笑！”
“我知道了”
“好好吃饭，好好吃药，好好休息”
“你比我妈还啰嗦”裴檀笑了，但他知道沈槐不是在啰嗦，沈槐说的每一句“好好的”，都是在说“我怕失去你”，沈槐从来不说“我怕失去你”，他说“你要好好的”，说“下周给你带草莓”，说“明天见”，他把他所有的担心都藏在草莓里，藏在化学笔记里，藏在每个周六下午两点的门铃声里。
“下周还来吗？”
“来”
“期中考试呢”
“考完就来”
裴檀把被子往上拉了拉，遮住嘴角，那个笑太明显了，他不想让沈槐看见——虽然他猜沈槐已经看见了，沈槐站起来，把椅子推回书桌下面，走到门口的时候回头看了一眼，裴檀靠在枕头上，被子上摊着他的化学笔记，手里还拿着半颗草莓，窗外的梧桐树已经秃了，但他房间里的灯光是暖的。
“走了”
“你生气了？”
“我才没有！”
沈槐消失在门口，几秒钟后，裴檀听见大门关上的声音，然后是沈槐下楼的脚步声——很稳，不快不慢的，他从床上探起身子，拉开窗帘，看见沈槐走出单元门，在楼下停了一下，回头朝他的窗户看了一眼。
裴檀没有躲他隔着玻璃冲沈槐笑了一下，沈槐也笑了，然后沈槐把手插进外套口袋里，沿着那条被梧桐落叶铺满的人行道走了，裴檀一直看着，直到那个身影拐过街角，被居民楼的灰色墙壁挡住。
他靠回枕头上，拿起床头柜上那只银色打火机，在手里翻来覆去地转，没有油了，打不着火了，但他还是把它放在枕头底下，和沈槐写的化学笔记放在一起。
窗外的梧桐树已经掉光了叶子，只剩下光秃秃的枝干伸向天空，像一个人举着手臂，想要接住什么从天上掉下来的东西，裴檀想，这个秋天快要结束了，他从来没有像现在这样，希望一个秋天不要结束，因为冬天太冷了，冷得让人不想出门，冷得让草莓都不甜了，但沈槐说下周还来。
他想那就再等等。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号