Name: 馀烬
Author: iksken

裴檀休学之后，沈槐的生活并没有太大变化。上课，下课，食堂，晚自习，宿舍，叶晗还是每天在他旁边吃包子，化学老师还是让他帮忙收十一班的作业——虽然十一班已经不再有裴檀的作业本了，一切照旧，但沈槐总觉得少了点什么。

是走廊上那个走路很慢的人，是眼保健操时靠在门框上的值周生，是操场边上坐在排球网旁边晒太阳的身影，是楼梯口蹲在地上系鞋带的背影。

少了的东西，全是一个人的形状

五月的最后一个周末，裴檀给沈槐发了一条消息：“今天别来我家了，我出去了”沈槐问他去哪儿，他说学校，沈槐说你现在休学了，来学校干嘛，裴檀回了一句让沈槐心跳漏了一拍的话：“想见你，来天台。”

沈槐到天台的时候，裴檀已经到了。

他靠在矮墙上，穿着一件白色长袖，外面套了一件浅灰色的开衫，扣子没系，衣角被风掀起来又落下去。五月的风已经暖了，带着操场上青草被太阳晒过的味道，还有点微微发甜，裴檀的头发比休学前短了一点，沈槐一眼就看出来了，应该是在家的时候剪的，鬓角那里不太整齐，有一小块剪多了，露出白白的头皮。

“你剪头发了？”沈槐走过去，站在他旁边

“自己剪的。”裴檀伸手摸了摸鬓角，“剪坏了。”

“挺好看的”沈槐说的不是客气，确确实实的挺好看，短头发让裴檀的脸更清晰了，能看清眉骨的弧度，看清水龙头的下巴，看清脖子上那颗很小很小的痣。

裴檀笑了一下，没在接话，他从口袋里摸出一盒烟，又摸出一盒火柴，没有打火机了——打火机在沈槐那里，他抽出一根，叼在嘴里，划火柴划了三下才点着，火柴头上的磷燃烧时发出一股特有的化学味道，混在风里，很快就被吹散了。

“医生不是说不让你抽吗？”

“医生说了很多不让做的事”裴檀吐出一口烟，看着它被风吹散，飘向操场上空，越来越淡，最后什么也看不见，“不让抽烟，不让喝酒，不让熬夜，不让剧烈运动我全都做了”

“除了剧烈运动”

“对，除了剧烈运动”裴檀把烟夹在指间，歪过头看着沈槐，“你是不是觉得我在找死”

“我没这么说。”

“但你这么想了。”

沈槐沉默了一会儿，然后承认了：“是”他不觉得这是错的想法，他想让裴檀活得久一点，哪怕只是多一天。

裴檀把烟灰弹掉，看着天边，天台上能看到操场的全景，红色的跑道，绿色的足球场，远处的旗杆上国旗在风里轻轻摆动，有几个高一的学生在操场上打篮球，球砸在篮板上发出闷闷的响声。

“你知道我在北京的时候，最怕什么吗？”裴檀忽然开口，沈槐摇头安慰他“你什么都不怕。”

“最怕没人记得我”裴檀的声音很轻，但每个字都很清楚，像是已经在心里排练过很多遍，今天终于找到机会说出来了，“不是怕死，死对我来说已经想过很多遍了，我怕的是我走了以后，什么痕迹都没留下，班里的人提起我，只会说‘哦，那个身体不好的同学’ 我爸妈会难过一阵子，但最终会继续过日子，然后就没有了，就好像这个世界上从来没有过裴檀这个人。”

他把烟掐灭在矮墙上，手指在水泥上用力碾了一下，指尖被粗糙的表面蹭红了，沈槐看着他手上的动作，忽然觉得那一下碾得很重，像是在碾一个他从来不肯说出口的念头。

“你不会没人记得”

裴檀转过头看他，沈槐没有躲开目光，他知道自己接下来要说的话可能会让气氛变得很严肃，但他必须说出来。

“我会记得你一辈子——裴檀”

“还有呢？”

“还有——”

“你说” 裴檀把烟蒂扔在地上，用脚尖碾了一脚，然后转过身来正对着沈槐，两个人之间的距离只有半个手臂那么近，沈槐能闻到他身上的味道——洗衣液、烟味、还有那种淡淡的甘苦的中药味，三种味道混在一起，成了裴檀专属的气味。

“你为什么每个周末都来我家”裴檀说不是问句，是陈述句，但他停了一下，像在等沈槐把那个答案说出口。

“因为我想见你！”

“为什么想见我？”

因为——因为从开学第一天你靠在走廊上往下看的时候，我就想见你了，因为你在眼保健操的时候盯着我看，我就想见你了，还有你把打火机抛给我的时候，因为你蹲在楼梯口系鞋带的时候，还有你在说“谢谢你陪我”的时候，因为你在医务室闭着眼输液的时候，我站在旁边，看着你的手背上的胶带，有一个冲动，想替你按住那个针孔。

这些念头在沈槐脑子里飞快地跑过去，像一群受惊的鸟，他张了张嘴，不知道该说哪一句。

“还有……因为我喜欢你！”

这句话落下去之后，天台上忽然安静了，风还在吹，操场上的篮球还在响，远处有人在喊“传球”，但所有这些声音都变成了背景，淡淡的，模模糊糊的，看不到我摸不到。

裴檀看着他，表情没有太大的变化，但他的眼睛——那两颗黑石子一样的眼睛——亮了一下，然后又暗了下去。

他把烟蒂捡起来，捏在手里，低头沉默了很久，沈槐的心跳得很快，但他没有后悔，他说出来了，他忍了快一年，从九月到五月，从梧桐叶落光到梧桐叶重新长满，他终于说出来了——裴檀笑了。

不是那种带着累的笑，是真正的、从眼底漫上来的笑，像是有人在他的瞳孔里点亮了一盏小灯，光从他的眼睛里漫出来，涌到嘴角，涌到两颊，他伸出手，用食指的指节碰了一下沈槐的脸颊，他的手指很凉，比五月的风还凉，但那个动作很轻，像是怕碰坏了什么。

“你这个人” 他说完，然后他收回手把脸别过去，看着远处的操场，声音忽然变得很轻：“你知道我现在的身体状况你知道我可能——”

“我知道！”

“你知道你还喜欢？”

“嗯。”

“你是傻子吗？”

“可能是”

裴檀没有再说话，他把头转过来，看了沈槐一眼，然后伸出手，把沈槐的手从栏杆上拿起来，握在自己的手心里，他的手很凉，骨节分明，握上去有点硌人，但他握得很紧，像是在握一个这辈子最舍不得丢的东西。

“我没有说‘不行’”他说，沈槐侧过头看他，裴檀没有转头，他的眼睛看着天边的夕阳，夕阳已经落到操场对面的楼顶上了，把整个天台染成橘色，连水泥地面都变得暖融融的。

“我也没有说‘可以’”裴檀补了一句。

“那你说什么啊？”

裴檀想了一会儿，然后把沈槐的手放开，从口袋里掏出那盒火柴摇了摇，里面还有几根，他倒出来一根划着了，递给沈槐。

“拿着，快点，烫手。”

沈槐接过去，火柴在他指间燃烧，火焰很小，橘黄色的，被风吹得东倒西歪，但就是不灭，他拿着火柴，他看着裴檀。

“这什么意思？”

“你自己想。”

裴檀双手插回口袋，靠回矮墙上，仰头看着天空，天已经暗下来了，云是深蓝色的，边缘被夕阳烧成金色。

沈槐看着手里燃烧的火柴，忽然想通了——火焰很小，很脆弱，风一吹就会灭，但裴檀把它交给他，让他拿着，裴檀没有说“这个代表我”，也没有说“你帮我保管”，他只是划了一根火柴，放在他手里，但这根火柴会烧完会烫手会灭掉，但在它烧完之前，它是亮的是热的，还是活着的。

沈槐把火柴举高了一点，看着火焰一点一点往下吞食木杆，他忽然觉得眼眶有点酸涩，但他不想在裴檀面前哭，裴檀还在看天，余光瞥了他一眼，轻轻笑了一声——“懂了吧？”

“懂了！”

火柴在他手里烧到最后，火焰舔到了他的手指，他没有甩掉，他让它烧到底，在自己的指尖上留下一小块红印，然后灭了。

裴檀从口袋里掏出一张纸巾递给了他，沈槐接过去擦了手指上的灰。

“你太认真了”裴檀说的不是批评、玩笑，是不忍心和心疼，是“我可能还不起”

“我知道”

裴檀看了他一眼，然后转身走到天台的矮墙边，从地上捡起剩下的烟蒂和火柴盒，揣回口袋里，“下次来我家，别带车厘子了，带草莓我喜欢草莓。”

“好”沈槐应声答应

他们一起走下天台，楼梯间很暗，声控灯坏了一盏，只有二楼拐角那一盏还亮着，沈槐走在前面，裴檀跟在后面，走到三楼的时候，裴檀忽然伸手抓住了沈槐的衣角，沈槐停了一下，没有回头，也没有松开衣角，只是把手往后伸了伸，让裴檀的胳膊靠在自己的胳膊上，他们就保持这个姿势走完了剩下的楼梯，走到教学楼门口的时候才分开，天黑透了，操场上一个人都没有，只有路灯还在发光。