探病

—裴檀正式休学了—

班主任在班会上宣布这件事的时候，语气很平淡，像是在说一件已经预料到的事，“裴檀同学因为身体原因，将从本学期开始休学，复课时间视康复情况而定，希望同学们以此为戒，注意身体健康。”然后他翻开课本，继续讲《赤壁赋》沈槐一个字都没听进去。

“视康复情况而定。”这几个字在他脑子里反复回放，像一首卡住了的唱片机，是什么康复情况？白血病要康复到什么程度才能复课？一年？两年？还是永远都不会复课了？

那天下午，他找班主任要了裴檀家的地址，理由很正式——“班里的同学托我给他送学习资料和笔记”，班主任看了他一眼，没多问，把学生信息表翻出来，抄了一个地址给他。

周六早晨，沈槐坐了一个小时的公交车。

裴檀家住在城南，一个老小区里，楼不高，六层，外墙刷着浅黄色的涂料，有几块被雨水冲得褪了色。单元门口停着一辆旧自行车，车筐里放着一把蔫了的芹菜。沈槐在楼下站了五分钟，手里拎着一个袋子，里面装着最新几周的笔记、试卷、还有一盒在学校后门水果店买的车厘子。

他不知道自己为什么要买车厘子，只是在水果店的时候忽然想起来，有一次课间他看到裴檀在吃一颗樱桃，吃得很慢，把核含在嘴里很久才吐出来。老板说车厘子比樱桃甜，他就买了车厘子，买完才觉得有点傻——他是来送笔记的，不像是来探病的，但他确实是来探病的。

他按了门铃，开门的是裴檀的妈妈，四十多岁，眉眼和裴檀很像，但比他更疲惫，她看着沈槐，先是意外，然后露出一个很轻的、带着感激的笑——“你是裴檀的同学吧？请进，他在房间里。”

客厅不大，茶几上放着一袋开口的中药，空气里全是甘苦的味道，沙发上摊着一条叠了一半的毯子，电视开着但静了音，屏幕上播着不知道什么综艺节目，沈槐换了拖鞋，穿过一条很短的走廊，走到裴檀的房间门口。

门半开着，他敲了一下门框

“进来”

裴檀靠坐在床上，背后垫了两个枕头，身上盖着一条薄被子，被子上放着一本摊开的漫画书，封面朝上，是一本他没见过的新番。他比上次见面又瘦了一些，脸上的颧骨更高了，嘴角还有一个很小的伤口，可能是牙龈出血留下的，但他的眼睛还是那种颜色——很深，很亮，像两颗被水洗过的黑石子。

“你还真找来了”，他的语气像是意料之中，又像是意外，两种矛盾的情绪搅在一起，最后变成了一个笑。

沈槐把袋子放在床头柜上，车厘子的塑料袋摩擦着桌面，发出细碎的声响。他坐下来，目光扫过房间——书桌上堆着药盒和体温计，窗帘只拉开了一半，阳光从缝隙里漏进来，在地板上切了一道很直的明暗分界线。床头柜上放着那只银色打火机，和校服外套叠在一起。

“你在干什么？”沈槐有些好奇

“看漫画”裴檀把漫画书举起来给他看封面，然后放下，“其实在看天花板，漫画只是辅助”

沈槐不知道该说什么，他在公车上准备了好几个开头，比如“你还好吗”、“笔记我带来了”、“班里同学都很想你”。但这些话到了嘴边，全都被裴檀房间里的药味压回去了。

“你爸妈呢？”他问了一个最安全的问题

“爸在上班，妈刚才给你开门了”裴檀把漫画书合上，放在被子上，然后看着沈槐，目光很直接，“你坐了一个小时车过来，不会只是为了问这个吧。”

沈槐低头看着自己的手，他不是一个不擅长说话的人，但在裴檀面前，他总觉得语言不够用。他有很多问题想问——你疼不疼，化疗做了几次，什么时候能回学校。但他觉得这些问题问了也没用，因为裴檀不会说实话。裴檀只会说“还好”“没事”“习惯了”。

“我给你带了笔记。”

“我知道你袋子里全是纸，我都听见了。”裴檀笑了一下，然后伸出手“给我看看”

沈槐把笔记本从袋子里拿出来递过去，裴檀翻开，一页一页地看。化学的方程式，数学的导数，英语的完形填空，每一科都有，每一页都标了日期和重点。他看到某一页的时候停住了，指着页脚上的四个字——“槐树的槐”。

“你为什么老写这句话。”

“因为你上次忘了说。”他指的是开学那天——裴檀在走廊上问他叫什么，他说沈槐，槐树的槐。裴檀说“槐树的槐”，笑了一下，然后没说自己叫什么就走了。

裴檀听了这话，沉默了一会儿，然后把笔记本放下，靠回枕头上，看着天花板。

“我那次不是忘了说。”他说 “我是觉得，没必要说”

“为什么？”

“因为我觉得你不一定会再找我，学校里认识我的人很多，但都是打个招呼就过去了，你是第一个问名字的，也是第一个追着问的”

沈槐沉默了一会儿，然后忽然问了一个他从来没问过的问题——“你什么时候开始生病的？”

裴檀没有立刻回答，他把目光从天花板移开，落在窗帘上，阳光把窗帘照得透亮，能看见布料上细密的花纹，过了大概十秒，他说：“初二下学期发现的，一开始只是容易流鼻血，牙龈出血，磕了碰了淤青好得特别慢，我妈带我去医院查了血常规，白细胞高得吓人，后来做了骨穿，确诊。”

“然后呢？”

“然后就是化疗，缓解，复发，再化疗，再缓解，我来这所高中之前，刚做完一次治疗，本来是稳定了，医生说我差不多可以正常上学了，然后上学期又不行了。”

他说得很平静，像是在讲别人的故事，但沈槐注意到，他手里的漫画书已经被攥得起了皱。

沈槐没有安慰他，他只是伸出手，把床头柜上的车厘子拿过来，拆开包装，递给裴檀一颗。

“吃”

裴檀接过去，放进嘴里嚼了两下，说很甜。

“我在后门水果店买的，”沈槐说，“老板说比樱桃甜”

裴檀愣了一下，然后把核吐在纸巾上，低着头说：“你还记得。”

“记得什么？”

“樱桃，上学期有一次课间，我在吃樱桃，你从旁边走过去，我没跟你说话，你也没跟我说话我以为你没注意”

沈槐没说话，但他心里想：怎么可能没注意，他注意的每一个细节都在脑子里存着，像一本打开就合不上的笔记本。樱桃的核，打火机上的字，输液管里的液体，冬至那天保温盒里的白菜猪肉饺子，楼梯口系鞋带的背影。

“沈槐” 裴檀忽然叫他的名字，沈槐轻轻回应 “嗯？”

“你以后每个周末都来，行不行？”裴檀的声音比刚才轻了很多，带着一点不确定，又带着一点不想被拒绝的倔强，像一只犹豫了很久才伸出来的手。

沈槐看着他的眼睛，那两颗黑石子一样的眼睛，今天比上次见面又更亮了一点，不知道是因为发烧还是别的什么原因。

只说了一个字“行”

裴檀笑了一下，然后他伸手从床头柜上拿起那只银色打火机，放在沈槐手里——“这个你帮我保管，我妈最近发现我抽烟了，正在查我的私藏”

沈槐把打火机握在手里，金属壳已经被裴檀的体温焐热了，握上去是温的，不是凉的。

“你不是不抽烟了吗？”

“是不抽了，但我习惯揣着它”裴檀停了一下，然后补了一句，“现在你揣着，也一样的。”

沈槐把打火机揣进裤子口袋，和钥匙放在一起，钥匙是铁的，打火机是铜的，走起路来发出轻微的碰撞声，叮叮当当的，像一串很小的铃铛。