打火机

十月初，学校开始强化跑操。

每天早晨六点四十，整个高一年级在操场集合，按班级排成方阵，绕着跑道跑三圈。三圈不多，但对于刚过完暑假的高一新生来说已经够呛。跑完的时候一大半人弯着腰喘气，腿肚子发软，还有一两个蹲在跑道边上干呕。

沈槐跑完三圈脸不红气不喘。他初中的时候是校田径队的，跑八百米跟玩似的。体委跑完拍着他的肩膀说“你行啊”，沈槐说还行。

然后他往十一班的方阵看了一眼。

裴檀不在

不是不在队列里——是根本不在操场上，这是沈槐第三次注意到。开学第一周跑操他没来，沈槐以为只是偶尔。第二周也没来，沈槐开始觉得不对。现在第三周了，还是没来，所有班都在跑，十一班也在跑，只有裴檀不在。

课间沈槐跟叶晗说起这件事。叶晗正在啃包子——他从食堂买了三个肉包子，一早上吃了俩，还剩一个在手里举着——“你说裴檀？他不用跑操。身体不好，有假条，全校都知道。”什么病？叶晗咬了一口包子，腮帮子鼓起来，含糊不清地说：“不知道。反正体育课也不用上，跑操也不用跑。好像是贫血还是什么。”

贫血，沈槐在心里默念了一遍，觉得这个解释不太够，贫血的人走路不会那么慢。那种慢，不是头晕的慢，不是没力气的慢——是刻意的，是每一步都在控制速度，像他怕自己走太快了会散架。

下午体育课，一班和十一班是同一节。

体育老师让一班跑完八百米之后自由活动。沈槐跑完在操场边上的台阶坐着喝水，然后就看见了裴檀，他一个人坐在操场边上，背靠着排球场的铁网，两条长腿伸在前面，脚踝交叉，手里举着手机在看，表情淡淡的，好像操场上此起彼伏的口哨声和他完全无关。

沈槐走过去，他自己也不知道为什么要走过去，可能是他渴了，也可能是太阳晒得他脑子发热，也可能是他已经观察了太久，久到觉得自己需要一个答案。“你不上体育课？”

裴檀抬起头，眯着眼看他。阳光很刺眼，他把手机屏幕按灭，用手挡在眉骨上——“好学生也会逃课？”不是逃课，我跑完了。裴檀笑了一下，从地上站起来，拍了拍裤子上沾的草屑，动作随意，但站起来之后扶了一下铁网——是那种很轻的扶，只用了两根手指，好像不想被人看出他需要依靠。

“那你是来找我聊天？”沈槐说不是。裴檀挑了挑眉，等他说下去。“我只是想问，你生病了？”沈槐说。

空气安静了一秒。操场上有男生在踢球，砰的一声，球砸在门柱上弹开了，有人骂了一句脏话。裴檀把手从铁网上移开，插进裤兜里，歪着头看沈槐，好像在打量一个没见过的新物种。然后他把手从裤兜里掏出来，手里多了一样东西。

一只打火机。银色外壳，有些旧了，边角磨出了底下铜色的痕迹，拿在手里小小的一个，在阳光下闪了一下。他随手一抛。

沈槐下意识接住。金属冰凉，躺在掌心里。

“给你了。”

“我不抽烟。”

“我知道。”裴檀笑了一下，那种笑还是和上次一样，眼睛弯得比嘴角多——“留着吧。以后万一想烧点什么。”

他转身走了。走了几步又停下来，回头看了沈槐一眼——“我叫裴檀。檀香的檀。上次忘了说。”然后他继续走，穿过足球场边线，穿过跑道上跳绳的人群，背影越来越小，最后消失在教学楼的门洞里。

沈槐站在原地，握紧那只打火机。金属被他的体温慢慢捂热，边角硌着掌心，有一点疼，但又很踏实。他把打火机翻过来，底下刻着一行小字，很小，要凑近了才能看清。上面写着：不要试图留住火焰。

他看了很久。

叶晗跑过来拍他的肩膀：“你站这儿发什么呆？老师喊集合了。”

沈槐把打火机塞进裤兜，跟着叶晗跑向集合点。跑了几步，他忽然回头往教学楼的方向看了一眼。裴檀已经不见了。但他觉得自己手里的打火机还是热的。