神奈川的一天

星期天早上六点，朋香从床上爬起来的时候，外面天刚亮透。

她坐在梳妆台前打了个哈欠，手指熟练地打开那几个瓶瓶罐罐。二十分钟后，镜子里的人已经变成了平常那张脸。刘海扒拉一两下。好了。

她抓起背包出门。

从东京到神奈川坐电车大概一个小时。朋香在车上补了一觉，到站的时候被乘务员摇醒，迷迷糊糊说了声谢谢，踩着点跳下了车。

出站走了十分钟，拐进一条安静的坡道，尽头是一栋白色的建筑。门牌上写着"湘南康复疗养院"，旁边的花坛里种着矮矮的绣球花，蓝紫色的花球沾着早晨的露水。

"小朋——！"

她才刚进大厅，前台的老护士就笑着喊了出来。

"松田阿姨早。"朋香把带来的水果放在台面上，"今天有蜜瓜，他们说这批很甜。"

"又带东西来，你这孩子真是……"松田护士摇摇头，脸上的褶子却笑得更深了，"去三楼吧，竹内奶奶早上还念叨你呢。"

"她念叨我什么？"

"念叨你上次给她讲的那个网球部的笑话，说她笑得伤口都疼了。"

朋香弯起嘴角，冲松田护士摆摆手就往楼梯走。电梯她懒得等，三楼而已。

走廊尽头的房间里，竹内奶奶正靠在窗边的躺椅上晒太阳。老人七十多岁，膝盖做过置换手术，恢复期漫长且磨人，但精神头还算好。看到门口探进来一颗双马尾的脑袋，她立刻笑开了。

"小朋！来来来，今天怎么这么早？"

"想您了嘛。"朋香把背包往凳子上一丢，熟门熟路地搬了把小椅子坐到躺椅旁边，"竹内奶奶，我给您带蜜瓜了，等会儿切。"

"又乱花钱。"

"没花钱，朋友家送的。"

她说"朋友家"的时候语调很自然，像是真的只是普通朋友。竹内奶奶看了她一眼，没多问。

"对了，"朋香从包里又摸出一个保温杯，"这个大麦茶我早上煮的，没放糖，您尝尝。"

老人接过来抿了一口，眉眼弯起来。"你这孩子将来谁娶了真是福气……"

"哎呀奶奶！别开我玩笑啦！"

朋香在疗养院待了一整个上午。

帮竹内奶奶换了一次敷料——她做得不算熟练，但手很轻，老人没喊疼。又去隔壁看了田中爷爷，那老爷子做完心脏搭桥之后闷得慌，朋香陪他下了三盘将棋，输了两盘赢了一盘，老爷子开心得跟小孩子一样。

"小朋又来了？"

走廊拐角传来一个声音，温和的、带点懒洋洋的尾音。

朋香回头，看见一个鸢紫色的少年靠在墙边，手里拎着一袋苹果，正歪着头看她。

"幸村君。"

她招呼打得随意，像碰到熟人一样摆了下手。

幸村精市笑着走过来。他穿着疗养院的病号服，外面披了一件薄外套——即便在康复期，这人身上那股"立海大网球部王者"的气场也没完全散干净。但他的眉眼是温和的，跟球场上的锐利完全不同。

"你上周没来。"他说。

"上周学校有事。"朋香蹲下身继续陪田中爷爷收将棋棋子，头也没抬，"你怎么样？医生怎么说？"

"还好，比预期快一些。"

"那就是不错咯。"

幸村轻笑了下。他跟朋香不算是多深交的关系，但也不算浅——这丫头大概三四个月前第一次来疗养院的时候，正好撞见他帮竹内奶奶倒水。两个人聊了几句网球（主要是朋香在问东问西），后来就时不时碰上面。

他一开始以为她是哪个病人家属的孙女，后来发现她来得比家属还勤。给老人剪指甲、读报纸、陪聊天，有时候什么也不做，就在旁边坐着画画——画得还挺好。

他问过一次，她说"我家老人不在了，看见他们像看见自己爷爷奶奶"。

幸村没再问。

"田中爷爷，我走啦。"朋香把棋子盒盖好，站起身拍了拍膝盖上的灰，"下周再来陪您下棋，您让着我点。"

"谁让着谁还不一定呢！"

"是是是，您最厉害——"

她笑着从房间里退出来，在走廊上跟幸村并肩走了一段。

"你待会儿还去海边吗？"幸村问。

"今天不去了，下午约了朋友。"朋香偏头看他一眼，"你倒是可以出去走走，今天风不大，晒晒太阳对身体好。"

"嗯，考虑的。"

两个人走到楼梯口。朋香停住脚步，从包里翻出一个小小的密封袋——里面装着几块手工饼干，烤得微微焦黄，边缘不太规整，一看就是自己做的。

"给你。"她递过去，"上次你说想吃甜的东西，护士不让买外面的。这个我自己做的，糖放得少，应该可以吃。"

幸村愣了一下，随即笑了。那笑容不大，但很真切。

"谢谢，小坂田。"

"不客气，幸村君。"

朋香挥挥手往下走。

幸村站在楼梯口看着她那颗双马尾的脑袋一颠一颠地消失在拐角，低头看了一眼手里的饼干袋。密封袋上用记号笔画了一颗歪歪扭扭的笑脸。

他把饼干袋放进外套口袋里，转身往病房方向走了回去。