第二章 少年游（一）

永昭元年，春。

白屿书院的樱花开了。

沈知白站在廊下，看着满树粉白。他十七岁，是去年的秋闱解元，被太子少师举荐入书院深造。他穿着半旧的白衣，袖口磨出了毛边，但洗得很干净。他的手指修长，指节处有薄茧——那是常年握笔留下的。

"你就是沈知白？"

一个声音从身后传来。沈知白转身，看见一个少年站在樱花树下。

少年十六岁上下，穿着青色的书院制服，但袖口已经磨出了毛边，比沈知白的还要破旧。他的脸很俊，眉眼间带着一股子锐气，像一把未出鞘的刀。但他的眼睛很亮，亮得有些过分，像是要把什么燃烧殆尽。

"我是。"沈知白说。

"我听过你。"少年走过来，步伐很快，像一阵风，"去年的策论，你说'天下之乱，始于人心之私'。我喜欢这句话。"

沈知白微微抬眉。很少有人会说"喜欢"他的文章。大多数人会说"精妙""深刻""有见地"，但"喜欢"是一种私人的情感，而策论是公共的文本。

"你是..."

"谢无咎。"少年在他面前站定，伸出手，"谢家的庶子。"

沈知白知道谢家。北地军阀，手握重兵，谢家主谢横刀是当朝最有权势的武将。谢横刀有三个儿子，嫡子谢无城，庶子谢无咎，还有一个早夭的幼子。谢无城是出了名的纨绔，而谢无咎...沈知白听说过一些传闻，说他在谢家过得并不好。

"谢公子。"沈知白没有握手，只是微微颔首。

谢无咎的手悬在半空，愣了一下，然后笑了。那笑容很灿烂，像樱花突然盛开。

"你不屑与我结交？"他问。

"不是。"沈知白说，"我只是...不习惯与人握手。"

"那习惯什么？"

"保持距离。"

谢无咎的笑容僵了一瞬，但很快恢复。他收回手，插进袖子里。

"好，"他说，"保持距离。但我坐你旁边，总可以吧？"

沈知白没有回答。他转身走向讲堂，谢无咎跟在他身后，像一条尾巴。

讲堂里已经坐了不少人。沈知白习惯性地选了最后一排靠窗的位置，谢无咎毫不犹豫地坐在他旁边。

"这里有人。"沈知白说。

“哪里？”

“……没有。”

"那就是没有。"谢无咎笑嘻嘻地说，从包袱里取出笔墨纸砚，"我观察过了，这个位置最好。靠窗，可以看外面的樱花，又不会被夫子点名——最后一排，夫子的目光到不了这里。"

沈知白看了他一眼。这个少年，明明穿着破旧的衣服，用的却是上好的端砚和狼毫。砚台是歙砚中的上品，笔是湖州产的纯狼毫，一支就要二两银子。

"你的笔..."

"偷的。"谢无咎头也不抬，"从谢无城那里偷的。他不用，放着也是浪费。"

沈知白沉默了。

夫子进来的时候，谢无咎已经铺好了纸。他写字的姿势很奇怪，手腕悬空，笔锋却极稳。沈知白瞥了一眼，发现他的字很好，有一种凌厉的锋芒，像刀刻的。

"今日讲《孟子·公孙丑》，"夫子是个六十多岁的老人，姓周，人称"周夫子"，"民为贵，社稷次之，君为轻..."

沈知白低头记笔记。他的字很工整，一笔一划，像印刷的。谢无咎却在纸上画起了樱花——几笔勾勒，一朵樱花就活了。

"谢无咎！"周夫子突然点名，"你来解释一下，'民为贵'何意？"

谢无咎站起来，手里的笔还在转。

"回夫子，"他说，"民为贵，就是说，老百姓最重要。但学生以为，这句话有问题。"

"哦？"周夫子挑眉，"什么问题？"

"老百姓重要，但老百姓也最软弱。他们没有刀，没有权。所以'贵'的不是民本身，而是'民心'。得民心者得天下，失民心者失天下。但民心这东西..."谢无咎笑了笑，"最容易被欺骗。所以真正重要的，不是民心，而是..."

"而是什么？"

"而是让民心为己所用的人。"

讲堂里一片寂静。沈知白停下了笔。

周夫子的脸色变了。这不是《孟子》的本意，甚至可以说是"异端"。但谢无咎说得坦然，像在说一件再平常不过的事。

"坐下。"周夫子最终说，"课后留堂。"

谢无咎坐下，继续画樱花。他画完一朵，在旁边题字："樱花七日，荣华一瞬。"

沈知白看着那八个字，突然说："你读过《徒然草》？"

谢无咎的手顿了一下。"你...知道《徒然草》？"

"知道。"沈知白说，"吉田兼好的随笔。'樱花七日，荣华一瞬'，是他写的。"

"很少有人读这个。"谢无咎说，"大家都读四书五经，读策论，读...有用的东西。"

"有用的东西，"沈知白说，"不一定是对的。"

谢无咎转头看他。沈知白的侧脸在窗光中显得很淡，像一幅水墨画。他的睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。

"沈知白，"谢无咎突然说，"我觉得我们会成为朋友。"

“为什么？”

"因为你也读'没用的'东西。"谢无咎笑了，"而且...你看起来，很孤独。"

沈知白的手指收紧了笔杆。

"我不孤独。"

"是吗？"谢无咎凑近，压低声音，"那你为什么总是一个人？为什么坐在最后一排？为什么...不与人握手？"

沈知白没有回答。他低下头，继续写字。但他的耳尖，在谢无咎看不见的角度，微微红了。

课后，谢无咎果然被留堂。沈知白收拾好东西，准备离开。

"沈知白！"谢无咎在讲堂里喊，"等我一下！"

沈知白停下脚步。他不知道自己为什么要停。他明明可以走，可以像往常一样，独自回学舍，独自吃饭，独自看书，独自睡觉。

但他停了。

谢无咎从讲堂里跑出来，额头上有一层细汗。

"周夫子让我抄十遍《孟子》，"他说，"但我手酸了。你帮我抄？"

“不。”

"那...我请你吃饭？"

“不用。”

"那你要什么？"

沈知白看着他。谢无咎的眼睛很亮，像两颗星星，里面燃烧着某种他看不懂的东西。那是渴望，是执念，是...孤独。

"我什么都不要。"沈知白说，"你为什么要接近我？"

谢无咎愣了一下。然后他笑了，笑得那么爽朗。

"因为，"他说，"你也读《徒然草》。因为，你的字很好看。因为……你也很好看”后面几句他嘀咕着，沈知白没听清。

沈知白沉默了很久。樱花从窗外飘进来，落在他的纸页上。

"你会帮我吗？"谢无咎问。

沈知白没有回答。他转身离开，白色的衣角在樱花中一闪而逝。

但那天傍晚，谢无咎在枕边发现了一瓶伤药。瓶身上没有字，但有一股淡淡的药香，是沈知白身上常有的味道。

谢无咎的背上有鞭痕。那是谢横刀"管教"庶子的方式。他以为藏得很好，以为没有人会注意到。

但沈知白注意到了。

谢无咎握着那瓶药，在黑暗中坐了很久。然后他笑了，可他笑得还是跟之前一样那么爽朗。

——————end——————