第一章：寂

永昭十五年，冬。

沈知白站在城楼上，看着南方最后一场雪。

他本该死在十五年前。那场毒本该要了他的命，就像它要了谢横刀的命一样。但它没有。它只在他的肺腑里扎了根，像一株寄生植物，缓慢地、持续地吸取他的生命，却又不肯让他痛快地死去。

他咳嗽，咯血，昏厥，然后醒来。一次又一次。

"大人，该服药了。"

身后传来脚步声，沈知白没有回头。他知道是谁——楚辞，或者说，"现在的沈知白"。

“放着吧。”

“大人……”

"楚辞，"沈知白终于转身，看着这个与自己有七分相似的年轻人，"你不必再叫我大人。谢无咎死了，燕回死了，这天下...已经没有需要'沈知白'的人了。"

楚辞低下头。他穿着沈知白的衣服，梳着沈知白的发式，连咳嗽的姿势都模仿得惟妙惟肖。三年来，他替沈知白上朝，替沈知白批奏，替沈知白活着。

而真正的沈知白，在这座废弃的城楼上，等死。

"燕回...是怎么死的？"沈知白问。

"为谢无咎挡剑。"楚辞的声音没有波动，"刺客是我派去的。"

沈知白沉默了很久。雪落在他的睫毛上，融化成水，像泪。

"你恨我吗？"他问。

"不恨。"楚辞说，"燕回知道我是间谍。他一直知道。"

沈知白闭上眼睛。

这就是他们的时代。所有人都知道一切，却假装不知道。真心被谎言包裹，谎言被真心印证。他们像一群在火中跳舞的人，明明看见屋顶在燃烧，却继续旋转，直到灰烬掩埋脚踝。

"你走吧，"沈知白说，"去北边，或者去南边，或者...去任何地方。不要再做沈知白了。"

"那大人呢？"

"我？"沈知白笑了，那笑容让他苍白的脸有了片刻的生气，"我要等人。"

“等谁？”

沈知白没有回答。他望向北方，那里曾经是伪燕的都城，现在是废墟。谢无咎死在那里，万箭穿心。他死前最后一句话，据说是"知白，我终于可以来见你了"。

但沈知白还活着。

他想死想了十五年，却在每一个可以死去的时刻，被某种说不清的东西留住。也许是责任，也许是习惯，也许...只是因为他答应过一个人，要"好好活着"。

那个人是谁？他已经记不清了。也许是谢无咎，在很久很久以前，在他们还是书院同窗的时候，谢无咎曾对他说："知白，你身体不好，一定要好好活着，活到我..."

活到什么？谢无咎没有说完。那时候他们都太年轻，不知道有些话一旦中断，就永远成了悬念。

沈知白从袖中取出一只玉佩。羊脂白玉，雕着一只展翅的鹤——那是谢无咎少年时的随身之物，在他们决裂那夜，谢无咎摔碎了它，说"沈知白，我与你恩断义绝"。

但沈知白偷偷捡回了碎片，用金缮修补。裂痕仍在，像一道金色的伤疤。

“大人……”

"走吧。"沈知白没有回头，"让我一个人...等雪停。"

楚辞最终退下了。他的脚步声消失在楼梯尽头，然后是马嘶，然后是车轮碾过积雪的声响。

沈知白独自站在城楼上，将玉佩贴在胸口。那里有一颗心，跳动得缓慢而固执，像一颗拒绝停止的钟。

雪越下越大。

他开始回忆。十五年的记忆像一场逆行的雪，从灰烬飘向火焰，从死亡飘向生命。

——————end——————

作者有话要说：

可能更新特别慢，因为住校，不能拿手机，这两天会多更新一些，祝大家端午安康！