八月底的一个周末，凌难得比闲起得早。
阳光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画了一条细细的金线。凌翻了个身，发现闲还在睡——他睡着的时候比平时看起来年轻一些，眉头是松开的，嘴唇微微抿着，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。
凌看了他一会儿，轻手轻脚地下了床。
她想做早饭。
这个念头放在一年前是不可想象的。凌以前觉得，做饭是一项性价比极低的事情——花一个小时准备，十分钟吃完，再花半个小时收拾，还不如点个外卖。但和闲住在一起之后，她慢慢发现，做饭的意义不在于吃，而在于做。
闲每次做饭的时候，凌都喜欢在旁边看着。看他系围裙，看他切菜的姿势，看他尝咸淡时微微皱起的眉头。那些画面没有任何戏剧性，但它们一点一点地刻进了凌的脑子里，变成了她对“家”的全部想象。
她想，她也要给闲一些这样的画面。
冰箱里有鸡蛋、番茄和挂面。凌决定做番茄鸡蛋面。她打开手机，搜了一个菜谱，按照步骤一步一步来。番茄切得大小不一，鸡蛋打散的时候蛋壳掉进去了，她手忙脚乱地用筷子夹出来，然后发现手上沾了蛋液，又去洗手，洗完了发现锅已经烧干了。
闲出现在厨房门口的时候，凌正对着冒烟的锅发呆。
“你在干什么？”闲的声音带着刚睡醒的低哑。
“……做饭。”凌心虚地说。
闲走过来，关掉火，看了一眼案板上的番茄块——大的大，小的小，还有一些番茄汁溅得到处都是。他没有说话，从凌手里接过锅铲，放到一边，然后拿起另一个锅，重新开火。
“你回去躺着。”闲说，“我来。”
“不要。”凌难得倔强，“我想给你做一次早饭。”
闲的手顿了一下，转过头看着她。凌的表情很认真，甚至带着一点委屈——那种“我已经很努力了但还是搞砸了”的委屈。
闲沉默了两秒，把锅铲递还给她。
“那我教你。”
凌愣了一下：“你不嫌我笨？”
“嫌。”闲说，“但你可以学。”
接下来的二十分钟，闲站在凌身后，一步一步地教她。番茄要切多大、油温要烧到什么时候、鸡蛋下锅之后不要马上翻——他的声音很平，像在念说明书，但凌听着觉得比任何情话都好听。
面出锅的时候，卖相不算好，番茄已经煮化了，鸡蛋碎成了小块，面有点坨。但凌端到桌上，两个人面对面坐着，一人一碗。
闲吃了一口，嚼了嚼，咽下去。
“好吃吗？”凌问，眼睛亮晶晶的。
“好吃。”闲说。
“真的假的？”
“真的。”闲又吃了一口，“你做的，就好吃。”
凌低下头，用筷子搅了搅碗里的面，嘴角压都压不上去。
吃完早饭，闲说要去超市买点东西。凌换了衣服跟他一起出门。八月底的上午已经很热了，太阳晒得人睁不开眼，凌撑了一把遮阳伞，把闲也罩在伞下面。闲比她高一个头，为了不撞到伞骨，微微弯着腰，看起来有点滑稽。
“你就不能买把大点的伞？”闲说。
“你就不能矮一点？”
闲看了她一眼，接过她手里的伞，举高了一些。这次两个人都能罩住了，但闲的肩膀露在外面，被太阳晒着。凌拉了他一下，把他往伞底下拽了拽，两个人挤在一起，胳膊贴着胳膊，走路的步伐都乱了。
超市里冷气开得很足，凌站在生鲜区，看闲挑排骨。他的手在几块排骨之间翻来翻去，最后选了一块肥瘦相间的，放进袋子里。
“你挑排骨的标准是什么？”凌问。
“闻。”闲说。
“又是闻？”
“排骨闻起来要有肉香，不能有腥味。”
凌凑过去闻了闻，只闻到冷柜的味道。她放弃了，决定以后这种技术活还是交给闲。
两个人又买了酸奶、面包和一把青菜。结账的时候，凌看见收银台旁边摆着一个小架子，上面放着各种颜色的发圈。她挑了一根深蓝色的，转身对闲说：“你把手伸出来。”
闲伸出手。凌把发圈套在他手腕上，深蓝色的，和他的白色T恤很搭。
“这是什么？”闲看了看手腕。
“借你戴着。”凌说，“我想扎头发的时候你不在，我就给你打电话，你听到电话就看看手腕上的发圈，就知道我想你了。”
闲看着她，目光很安静。过了一会儿，他说：“那我不摘了。”
“洗澡也不摘？”
“不摘。”
“游泳也不摘？”
“不摘。”
凌笑了，推着购物车往收银台走。闲跟在后面，低头看了看手腕上的发圈，用拇指摩挲了一下，然后把手插进口袋里。
回到家，闲把排骨炖上，凌坐在沙发上翻手机。她刷到一条朋友圈，是以前的同事发的结婚照，九宫格，每一张都精修过，像杂志大片。凌看了几秒，把手机放下了。
闲端着两杯水走过来，递给她一杯：“怎么了？”
“没什么。”凌说，“就是看到别人结婚了。”
闲坐下来，把水杯放在茶几上：“你想结婚了？”
凌被问得措手不及。她转过头看着闲，闲的表情很平静，不像是在开玩笑，也不像是在试探，就是很普通地问了一个问题。
“我……”凌犹豫了一下，“我没想过。”
“现在想想。”
“你这是在求婚吗？”
“不是。”闲说，“就是问问。”
凌松了一口气，但又有一点点说不清的失落。她想了几秒，说：“我可能还没有准备好。不是因为不想，是……我觉得现在这样也挺好的。住在一起，每天一起吃饭，一起睡觉。结不结婚好像差别不大。”
闲点了点头，没有追问。
那天晚上，凌洗完澡出来，看见闲坐在床边，手里拿着一个小盒子。不是她送手链的那个盒子，是一个更小的、深蓝色的绒面盒子。
“这是什么？”凌擦着头发问。
闲把盒子递给她。凌接过来，打开，里面是一枚戒指。银色的，很细，没有钻石，戒面上刻着一朵小小的栀子花。
“这不是求婚。”闲说，“就是个礼物。”
凌看着那枚戒指，手指微微发抖。
“你什么时候买的？”
“你从深圳回来之前。”闲说，“本来想等你回来就给你，但一直没找到合适的时机。”
凌把戒指从盒子里取出来，套在无名指上。大小刚刚好，像是量过一样。银色的光在她手指上一闪一闪的，栀子花的刻纹摸起来很细腻。
“为什么是栀子花？”凌问，虽然她知道答案。
“你不是说，栀子花的花语是永恒的爱。”
凌的眼泪掉下来了。她蹲下来，把脸埋在闲的膝盖上，哭得肩膀一抖一抖的。闲的手落在她头发上，轻轻地拍着，一下，又一下。
“哭什么？”他的声音很轻。
“你太讨厌了。”凌的声音闷闷的，“你总是这样，什么都不说，然后突然拿出一个东西，让我哭。”
闲轻轻笑了一声。
“下次提前告诉你。”
“不要提前告诉。”凌抬起头，眼睛红红的，鼻尖也红红的，“你提前告诉就没有惊喜了。”
闲低下头，用拇指擦掉她脸上的眼泪。他的指腹有些粗糙，蹭在皮肤上微微发痒。凌握住他的手，把脸贴在他的掌心里。
“闲。”
“嗯。”
“我不需要求婚。”
“为什么？”
“因为我已经答应了。”凌说，“从你第一次在灯柱下面等我的那天，我就答应了。只是我自己不知道。”
闲没有说话，但他的手指在她的脸颊上微微收紧了。
窗外的蝉叫了一整夜，栀子花在月光下静静地开着。凌躺在闲的怀里，手指上的银戒指反射着微弱的光。她想，有些东西不需要仪式，不需要宣誓，不需要任何人见证。
它就在那里。
像栀子花一样，开了就不会谢。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号