父母来考察了

从深圳回来后，凌花了好几天才重新适应北方的夏天。

七月的热是干热，不像南方那样黏糊糊的，但太阳毒得很，晒在皮肤上像针扎。凌每天早上出门前都要涂防晒，闲从来不涂，一个夏天过去，脖子和手臂晒出了明显的色差。凌说他也不怕晒伤，闲说晒黑了就晒黑了，无所谓的。

凌觉得这个男人对自己太随便了，于是每天早上多了一个步骤——趁闲刷牙的时候，挤一坨防晒霜，直接抹在他脸上。闲被糊了一脸，眯着眼睛看她，也不躲，就那么站着让她抹。凌抹完了还要点评：“你看你脸都晒红了，再晒下去就变成煮熟的虾了。”

闲擦了擦眼睛周围，平静地说：“那你是蘸醋还是蘸酱油？”

凌愣了一秒，然后笑弯了腰。

她发现闲其实会说笑话，只是说得太冷，冷到她每次都要反应一下才能笑出来。而且他只对她一个人说，在别人面前永远是那副话不多的样子。这让凌觉得自己拥有了一样别人没有的东西，心里偷偷地得意。

八月初的一个周末，凌的父母说要来看她。

准确地说，是来看“她和她男朋友”。凌的妈妈在电话里说得轻描淡写，但凌知道这顿饭没那么简单——她妈是带着“考察”的心态来的。凌以前谈过几次恋爱，从来没有带回家过，这次不仅带回家了，还同居了，她妈在电话那头沉默了三秒钟，然后说：“我跟你爸下周过去。”

凌挂了电话，有点紧张。她不是怕父母不满意闲，而是怕闲紧张。闲这个人，表面上什么都无所谓，但凌知道他其实很在意别人的看法，只是不说。

“我妈说要来。”凌窝在沙发上，对正在洗衣服的闲说。

闲从阳台探出头：“什么时候？”

“下周六。”

闲点了点头，把最后一件T恤挂上衣架，擦了擦手，走回来坐到凌旁边。

“你爸妈喜欢吃什么？”他问。

凌想了想：“我爸喜欢吃鱼，我妈喜欢吃清淡的，不要太油太咸。”

闲没有说“好”，而是拿出手机，打开备忘录，认认真真地记了下来。凌凑过去看了一眼，发现他的备忘录里已经有很多条了——“凌不吃香菜”“凌生理期第一天会肚子疼”“凌喜欢把空调开到22度”“凌的鞋码是36”……全是关于她的。

“你什么时候记的这些？”凌问。

“想起来就记。”闲的语气很随意，好像这是一件再正常不过的事情。

凌盯着那个备忘录看了很久，然后默默地靠回沙发上，没有说话。

周六来得很快。

闲一大早就起来收拾屋子，把角角落落都擦了一遍。凌醒的时候，闻到了消毒水的味道，看见闲正蹲在地上擦茶几腿，姿势很别扭，腰弯得很低。

“茶几腿不用擦吧？”凌揉着眼睛说。

“你妈万一蹲下来看呢？”

“我妈为什么要蹲下来看茶几腿？”

闲想了想，站起来：“不知道。但擦了总没错。”

凌觉得他紧张的样子有点好笑，但更多的是心疼。她走过去，从背后抱住他，脸贴在他背上。

“别紧张，我爸妈又不是老虎。”

闲的手覆在她交握的手上，没有说话，但凌感觉到他的心跳比平时快了一些。

门铃响的时候，凌去开门。她妈站在门口，手里提着一箱牛奶，她爸站在后面，拎着一袋水果。凌叫了声爸妈，侧身让他们进来。

闲站在客厅中间，穿着一件干净的白色衬衫，头发刚洗过，看起来比平时精神了很多。他微微欠了欠身：“叔叔好，阿姨好。”

凌的妈妈打量了他一眼，目光从他脸上扫到鞋子上，又从鞋子上扫回脸上。这个过程大概只有两秒钟，但凌觉得那两秒钟长得像一个世纪。

“你就是闲？”凌妈妈的声音不冷不热。

“是。”

“听凌凌提过你。”

“阿姨进来坐，我给您倒水。”闲转身去厨房，步伐很稳，但凌注意到他端水杯的时候，手指微微发抖。

凌的妈妈坐在沙发上，环顾了一圈。房子收拾得很干净，茶几上摆着洗好的水果，电视柜上有一盆栀子花，阳台上晾着两个人的衣服，整整齐齐的。她的目光在那些细节上停留了几秒，然后收回来，端起水杯喝了一口。

闲站在旁边，像等待检阅的士兵。

“你做什么工作的？”凌妈妈问。

“互联网，产品经理。”

“加班多吗？”

“还好，比凌凌少一些。”

“你们平时谁做饭？”

闲说：“我做得多一些。凌凌洗碗。”

凌在旁边补了一句：“他做饭很好吃。”

凌妈妈看了女儿一眼，眼神里有一种说不清的情绪。凌读懂了——那是在说“你终于找到一个愿意照顾你的人了”。

午饭是闲做的。凌原本想帮忙，但被她妈拉到了阳台上，母女俩说了几句私房话。凌透过玻璃门看着厨房里的闲——他系着围裙，正在处理鱼，动作干净利落。她爸不知道什么时候也凑了过去，站在厨房门口，和闲有一搭没一搭地聊着。

“他比你之前那些强。”凌妈妈的声音不大，但很笃定。

凌转过头：“妈，你又不认识我之前那些。”

“我不需要认识。”凌妈妈说，“光看你的样子我就知道。你以前提起别人，眼睛里没有光。”

凌张了张嘴，没有反驳。

饭桌上的气氛比凌预想的好。闲做了一条清蒸鲈鱼，火候刚好，鱼肉嫩得像豆腐。他还炒了几个清淡的素菜，炖了一锅排骨莲藕汤。凌的妈妈吃了第一口鱼，放下筷子，说了一句：“手艺不错。”

闲的表情没有太大变化，但凌注意到他端碗的手稳了很多。

吃完饭，凌的爸妈坐了一会儿就走了。凌送他们到楼下，她妈临走前拉了一下她的手，说：“好好处。”

三个字，但分量很重。

凌上楼的时候，闲正在厨房洗碗。她走进去，从背后抱住他，把脸贴在他肩膀上。

“我妈说‘好好处’。”

闲关掉水龙头，在围裙上擦了擦手，转过身来看着她。

“那你觉得呢？”他问。

凌想了想：“我觉得，我已经在好好处了。”

闲低下头，在她的额头上亲了一下。

“我也是。”

那天晚上，两个人窝在沙发上看电影。凌挑了一部老片子，看了不到一半就困了，头一点一点地往下栽。闲把她的头按到自己肩上，又扯过毯子盖在她身上。凌迷迷糊糊地闭着眼睛，听见电影里的人说着她听不清的台词，听见闲的心跳在耳朵下面稳稳地响着。

“闲。”

“嗯。”

“你以后每年都给我爸妈做饭好不好？”

闲沉默了两秒：“好。”

“每年都做清蒸鲈鱼。”

“好。”

“每年都炖排骨莲藕汤。”

“好。”

凌笑了笑，在他肩上蹭了蹭，彻底睡了过去。闲没有动，就那么坐着，让电影继续放着，让凌靠着他，让时间一点一点地流过去。

窗外的蝉叫了一整夜。