凌在深圳的最后一天，闲来了。
不是周末，是周三。凌说不用来接，她自己能回去。闲说不行。凌说请两天假不划算。闲说划算。凌说哪里划算了？闲说，你回来的日子，多请两天假也划算。
凌没有再说了。她发现自己越来越说不过闲。不是嘴笨，是心软。闲说出来的每一个字都平平常常的，但她就是找不到反驳的理由——因为那些话的背后，都藏着一句没有说出口的“我想你”。
七月中旬的深圳热得像蒸笼。凌在酒店大堂等闲，冷气开得很足，她还是觉得热。不是天气的热，是心里有一种燥，像有什么东西在胸口拱来拱去，坐不住也站不住。
闲的航班准时落地。凌站在到达口，远远地看见他走出来——还是那件白色的T恤，还是那个黑色的双肩包，手里照例提着一个袋子。
凌这次没有等他走过来，她跑过去了。
跑起来的时候她才意识到自己有多想他。明明每周都见面，明明每天都打电话，但见到他的那一刻，所有的克制都碎了。她撞进他怀里，闲被她撞得往后退了一小步，然后稳稳地接住她，一只手护住她的后脑勺，一只手环住她的腰。
“怎么了？”闲的声音从头顶传下来，带着一点笑意。
“没怎么。”凌闷闷地说，“就是想跑。”
闲没有追问，只是把她抱得更紧了一些。周围有人看他们，凌不在乎。她以前很在乎别人的目光，走在路上连牵手都会不自在。但现在她觉得，别人的目光和此刻的拥抱比起来，轻得像灰。
“袋子里是什么？”凌从他怀里退出来，指了指他手里的东西。
“炒饭。”闲说，“楼下那家的腊肉炒饭。”
凌愣住了：“你从家里带过来的？”
“嗯。”
“一千多公里，你带一份炒饭？”
“你说你想吃。”
凌确实在电话里说过。前天晚上她加班到很晚，在酒店叫了一份外卖，难吃得要命。她给闲发消息说，这边的炒饭都不好吃，我想吃楼下那家的腊肉炒饭。闲回了一个“嗯”。她以为那就是“嗯”一下而已，没想到他真的从一千多公里外带了一份过来。
“还热着。”闲说，“上飞机前买的，用保温袋装着。”
凌接过袋子，抱在怀里，觉得那份炒饭沉甸甸的，不像是炒饭，倒像是什么更重的东西。
两个人打车回酒店。凌坐在后座，打开炒饭的盒子，用闲递过来的勺子一口一口地吃。腊肉切得很碎，米饭粒粒分明，和深圳吃到的完全不是一个味道。不是炒饭的味道，是“家”的味道。
“闲。”
“嗯。”
“你有没有想过，如果当初我们没有在一起，现在会是什么样子？”
闲想了想：“没想过。”
“为什么？”
“因为没必要。”闲说，“我们已经在一起了。”
凌咬着勺子看了他一眼。这个男人说话的方式真的很奇怪，永远不绕弯子，永远不铺垫，但永远能一句话把她堵得说不出话来。
回到酒店，闲帮凌收拾行李。凌的东西比来的时候多了不少——买了新衣服，买了深圳特产，还买了一堆乱七八糟的小玩意儿。闲一件一件地往箱子里码，码得整整齐齐，像在玩俄罗斯方块。
凌坐在床上看着他，突然说：“闲，你有没有觉得我变了？”
闲的手停了一下：“哪方面？”
“以前我出差，从来不会买纪念品。因为买了也不知道送给谁。”凌说，“但这次我买了很多。有给你妈的真丝围巾，给你爸的茶叶，给你同事的零食。还有……”她从包里摸出一个小盒子，递过去，“给你的。”
闲接过来，打开。里面是一条银色的手链，很细，坠子是一颗小小的星星。
“你之前那条旧了。”凌说，“换一条。”
闲低头看着那条手链，看了很久。他手腕上戴着的那条旧手链凌知道——是他外婆留给他的，银已经氧化得发黑了，但他从来没有摘下来过。
“这条一起戴。”闲说。
“两条不奇怪吗？”
“不奇怪。”
闲把新手链戴在右手上，旧的在左手。他转了转手腕，银色的光一闪一闪的。凌觉得他像个收到礼物的小孩，心里有什么东西软了一下。
“闲。”
“嗯。”
“你以前收到过礼物吗？”
闲沉默了一会儿：“很少。”
凌没有再问了。她想起闲以前说过，他小时候家里条件不好，生日的时候能吃到一个鸡蛋就不错了。他说这些的时候语气很平淡，像在说别人的事情。但凌记住了。
她决定以后要给他送很多很多礼物。不需要理由，不需要节日，想送就送。
第二天一早，两个人去机场，一起飞回去。
飞机上，凌靠着闲的肩膀，看着窗外的云。云很厚，白茫茫的一片，像棉花田。她想起三个月前飞去深圳的时候，是一个人，心里空落落的。现在飞回去，是两个人，心里满当当的。
“闲。”
“嗯。”
“以后再也不出差了。”
“你说了不算。”
“那我要是再出差，你就跟我一起去。”
闲低头看了她一眼：“我不用上班？”
“你远程办公。”
“我老板不会同意。”
“那你换个老板。”
闲轻轻笑了一声，手指在她肩上敲了敲：“行，换。”
凌知道他在敷衍她，但她不在乎。她在乎的只是他说“行”的时候，声音里没有一丝犹豫。
飞机落地的时候，北方是下午四点，阳光是金黄色的，不像深圳那样白花花地刺眼。凌走出航站楼，深深地吸了一口气。空气里有尘土的味道，有汽油的味道，还有一点点烤红薯的味道——不知道从哪里飘来的。
这座城市的味道，她想了三个月。
闲叫了车，两个人坐上车。凌看着窗外熟悉的街道，熟悉的招牌，熟悉的梧桐树。梧桐树的叶子比三个月前密了很多，绿得发黑，在风里哗啦啦地响。
车子停在楼下。闲把两个行李箱从后备箱搬出来，凌站在单元门口等他。她抬起头看了一眼他们的窗户——四楼，左边第二个。窗帘换成了蓝色的，闲在电话里跟她说过。
“走吧。”闲一手拖着箱子，一手牵着凌。
凌跟在他身后，爬楼梯。楼道里的声控灯亮了又灭，灭了又亮，他们的影子在墙上忽长忽短。
闲掏出钥匙开门。门打开的一瞬间，一股熟悉的味道扑面而来——不是单一的某种气味，是洗衣液、木头家具、窗台上的栀子花、还有闲身上的雪松和烟草，所有这些混在一起，拧成了一个只有这里才有的气味。
凌换掉鞋，走进去。客厅收拾得很干净，茶几上有一盘洗好的草莓，电视柜上多了一盆绿萝，窗台上的栀子花已经开了满满一盆，白色的花瓣在午后的光线里几乎是透明的。
“你把它养活了。”凌说。
“你说过要好好养。”
凌走过去，低下头闻了闻栀子花。香味淡淡的，甜丝丝的，和三个月前一模一样。
她转过身，看着闲。闲站在玄关，正在把她的行李箱放平，准备打开。他的动作很自然，像是她从来没有离开过，像是这三个月只是一个很长的白天，而现在，天终于黑了，她终于回来了。
“闲。”
“嗯。”
“我回来了。”
闲抬起头看着她，嘴角慢慢翘起来。
“欢迎回家。”
凌走过去，踮起脚尖，亲了亲他的嘴角。然后她把脸埋进他的颈窝里，闭上眼睛。
窗外，七月的风吹进来，带着夏天的温度和栀子花的香气。凌想，三个月的日子终于数完了。九十个白天，九十个夜晚，两千一百六十个小时。闲说对了——不是等，是数日子。数到第九十天，她就回来了。
而往后，不用再数了。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号