天台风花雪月修罗场，教室里的我刷题刷到飞起

傍晚的教室，光线变成了淡金色，从西边的窗户斜斜打进来，在黑板上切出一道长长的平行四边形光斑。

最后一节课的下课铃还没响，班里已经开始骚动。后排几个男生把课本合上，脚在课桌底下伸出去，随时准备起身。几个女生凑在一起，压低声音商量着什么，其中一个拿出手机，屏幕亮起来，是一张天台日落的照片——大概是往届学生拍的，夕阳刚好卡在两栋楼之间的缝隙里，整片天空烧成橘红色。

“今晚的日落肯定好看，云层够薄。”

“去不去？叫上康烁宇和高棠，大家一起去。”

“烁宇去我就去。”

“高棠肯定去，烁宇在哪她在哪。”

我把英语课本翻到下一页。单词表第三单元，第一个词是“abandon”，最后一个词是“zone”。我用笔尖点着单词一个一个往下读，嘴唇不动，只在心里默念。

后排的讨论声渐大。有人在统计人数，挨个问去不去。被问到的人大多点头，少数人犹豫了一下也答应了。气氛轻快，带着放学前特有的松弛感。

班长的脚步声从后排往前移。她手里拿着一张皱巴巴的签到表——大概是临时拿来记名单的。她在每一排过道停下来，低头问人。

她的影子落在我课桌边缘的时候，我正把一道完形填空的答案往答题卡上誊。

“周灵汐。”

我抬头。

班长姓林，戴一副金属细框眼镜，镜片后面是一双圆圆的杏眼。她说话时习惯歪一点头，语气热情但不招人烦。

“等下天台聚会一起去啊，大家都去。”她把签到表翻过来，反面已经写了七八个名字，笔迹粗细不一，有的是中性笔，有的是铅笔。“还有康烁宇和高棠。”

她说“康烁宇和高棠”的时候，语气和说“大家都去”一样自然，像在报两个普通同学的名字。但她旁边站着的女生——那个上午课间议论过我的女生——眼神往我这边偏了一下，等着看我的反应。

我的笔没有停。答完最后一道完形填空，在答题卡上涂黑选项。涂卡笔的铅芯在纸上擦过，发出均匀的沙沙声。

“不了。”我涂完最后一个选项，把笔放下。“我习题还有大半没写完，下课打算留在教室刷题。你们玩得开心。”

班长的头正过来了，杏眼眨了眨。

显然这个答案不在她的预期里。

“不去吗？天台日落很好看，错过可惜了。”她把签到表往下放了放，纸面垂到她裙摆的位置。“去年这个时候大家也去过一次，拍的照片在年级群里传了好久。”

“没关系，学习更要紧。”我笑了一下，嘴角往上提了提，然后重新低下头，翻开习题册。

班长在我桌前站了两秒。她的影子还落在我的桌角上，遮住了习题册页脚的页码。

然后她转身，继续往前排走。签到表翻回正面，我的名字后面是空白的。

又过了片刻，一道更轻的脚步声停在我桌边。这次不是班长的平底鞋，是皮鞋。空气里浮起一丝花果甜的尾调。

“天台大家都去，烁宇哥也在。”

高棠的声音从头顶飘下来。她今天第二次主动找我说话。语气比刚才在图书馆里更随意，像是在随口说一句无关紧要的话。

“你真不跟我们一起？”

“不去了。”我没有抬头，手指翻过一页习题册，翻页的时候纸边刮过拇指指腹。“你们好好玩。”

她停了一下，从鼻子里轻轻哼了一声。不是笑，是那种带着一点“果然如此”的短促气声。然后她的脚步声往教室前门去了，皮鞋跟敲在水磨石地面上，咯咯咯，比平时用力。

下课铃响了。

椅子腿蹭地砖的声音轰地一下炸开。三三两两的人从座位上站起来，书包也没收拾，就往教室外面涌。有人手里拎着手机支架，有人抱着一袋薯片，有人站在门口大喊“等我一下我拿个外套”。

教室瞬间空了大半。剩下三四个人——坐在第一排靠门的男生在赶明天要交的物理作业，写两行停一下，咬着笔帽发呆；最后一排角落里一个女生趴在桌上睡觉，校服外套蒙在头上，只露出几缕碎发。

我把习题册翻到新的一页。这一页是立体几何，第一道题旁边画了一个棱锥，虚线表示辅助线。我拿起铅笔，沿着题目的辅助线在图上重新描了一遍，让虚线更清晰。

安静。

教室空了以后，日光灯的嗡嗡声反而更明显了。窗外操场上体育生还在训练，哨声隔着一整栋教学楼传过来，闷闷的，像是从水底浮上来的气泡。

夕阳的光从西窗斜进来，角度越来越低，光斑从黑板移到后墙，从后墙移到储物柜，颜色从淡金变成橘黄，再变成橙红。

天台上的喧闹声隐隐约约传下来。有人在笑，笑声脆脆的，像是谁讲了什么好笑的梗。又有几个男生起哄，声音叠在一起分不清是谁，只听见“烁宇”“高棠”几个关键词夹在风里断断续续飘进来。

高棠的嗓音辨识度很高，清脆，尾音上扬，每次她说完话，总能引起一小片附和的笑声。

那些声音离我很远，像是从另一台电视机里播放的节目。

我写完立体几何的第一道大题，翻页，做第二道。辅助线作出来，证明过程一步一步往下推。每一步之间空半行，留给老师批改的空白。铅笔在纸上划过的沙沙声均匀而持续，是我一个人制造出来的、唯一的声音。

我拧开水杯，喝了一口水。水已经不温了，凉凉的，滑过喉咙。然后我把水杯盖旋紧，放回原处，继续写。

天台上的风比教室大。一群人或站或坐，散在铺着防水沥青的天台地面上。

几个女生靠在围栏边举着手机拍日落，屏幕里的夕阳比肉眼看到的更饱和，橘红色的光晕溢出了取景框边缘。有人拍完立刻发了朋友圈，配文写“天台限定日落”。

男生们围成一圈坐在地上，中间摊着一袋薯片和两瓶可乐。有人聊球赛，有人聊下周的月考，有人掏出手机打游戏，手指在屏幕上飞快地点。

话题不知怎么转到了我身上。

“说真的，今天居然没看见周灵汐跟过来。”一个男生把薯片塞进嘴里，嚼得嘎嘣脆。“以前这种活动她永远第一个到，赶都赶不走。”

“她不是最喜欢跟着高棠吗？今天连高棠都没跟。”旁边的人接话。

一个女生把手机从日落画面上移开，往教学楼方向望了一眼。从天台能看到教室那排窗户，亮着日光灯的只有一间。

“你们看，教室里还有人坐着呢。不会就是她吧？”

“她居然真的留在教室刷题，没上天台捣乱？”

另一个女生把声音压低了半度，带着一种半开玩笑半认真的语气：“不会是躲在哪偷偷看着我们吧？以前她不也这样，假装路过，其实在偷看烁宇。”

周围几个人笑了，笑声很轻，带着调侃的意味。

高棠坐在围栏旁边，手里拿着一罐没开的汽水。她没有参与这个话题。她的手指捏着易拉罐的拉环，没有拉，只是反复摩挲。金属拉环的边缘在她指腹上压出一道浅浅的红印。

她往教学楼方向看了一眼。那排窗户里，只有一间亮着灯。日光灯的光是冷白色的，和天台上暖橘色的夕阳形成对比。窗户紧闭，看不出里面有人。

但她说“不去了”时，头都没抬。

高棠把易拉罐放在地上，沥青地面被太阳晒了一天，还微微发烫。罐底碰到地面，发出一声轻轻的嗒。

康烁宇倚在天台围栏边，手肘搭在栏杆上。栏杆是铁管的，刷了银灰色的防锈漆，漆面有几处剥落，露出底下锈褐色的铁。他指尖捏着手机，屏幕暗着，没有解锁。

他站的位置离人群不远不近，刚好在所有人聊天的声场边缘。有人叫他的名字，他应一声；没人叫他，他就安静站着。

但他的视线不在人群里。

他望着楼下那排教室窗户。只有一间亮着灯。窗帘没拉，灯光是冷白色的。从这么远的距离，看不清里面的人影，只能隐约看见一个伏在桌上的轮廓，一动不动，像一尊安静的摆件。

往常这个时候，总有一个人影跟在他身后。不远不近，隔着三五步的距离。他停下来，那个人也停下来；他回头，那个人就假装在看别处。他已经习惯到几乎注意不到她的存在，就像一个固定的背景音，只有关掉的时候，才发现原来它是存在的。

今天那个背景音关掉了。

他修长的手指在手机屏幕上轻轻敲了两下，屏幕亮起来，时间显示18:47。他又按灭，把手机揣回裤兜。

“烁宇。”赵彦不知道什么时候凑过来，手里举着半罐可乐，罐身上凝着密密的水珠。“以前周灵汐寸步不离跟着你，现在直接躲着我们。你说实话，会不会不习惯？”

赵彦的语气是调侃的，嘴角挂着嬉皮笑脸的弧度，说完还拿可乐罐碰了碰康烁宇的胳膊。易拉罐冰凉的触感隔着校服袖子渗进去。

康烁宇收回视线，没有看赵彦，也没有看远处的教室窗户。他从栏杆上放下手肘，站直身体，淡淡开口。

“没什么不习惯的。”

他的语气很平，和平时回答“吃了没”“作业写了没”一样，没有多余的起伏。

赵彦撇撇嘴，喝了一口可乐，转身回去加入男生们的球赛讨论。

康烁宇站了片刻，也转身走回人群。但他没有加入任何一组聊天，只是换了一个位置站着——换到了天台另一侧的围栏边。这个角度，如果偏一点头，还是能看到那排教室窗户。

天台上继续热闹。日落持续了大约一刻钟，夕阳彻底沉到教学楼后面，天空从橘红褪成灰紫，再褪成深蓝。有人打开手机手电筒照明，白色的光束在天台上乱晃。有人提议拍一张合照，大家挤在一起，喊了三二一，快门声咔嚓咔嚓响了七八下。

康烁宇没有入镜。他站在围栏边，侧脸被手机手电筒的余光照亮了一小半。光线勾勒出他的下颌线和微抿的嘴唇，其余的轮廓隐在暮色里。

楼下，教室。

我写完最后一道立体几何大题，把笔搁在桌上。笔杆在桌面上滚了小半圈，停在习题册的页眉上。我伸展了一下手指，指关节发出轻微的咔咔声。然后我把习题册合上，课本摞好，笔放进笔袋，水杯拧紧盖子塞进书包侧袋。

教室里的日光灯嗡嗡轻响。窗外天色已经暗了，操场的照明灯亮起来，白晃晃的光打在红色塑胶跑道上。天台上的人群似乎散了，楼梯间传来杂乱的脚步声和零散的说笑声。

我背起书包，从后门走出教室。走廊上亮着几盏应急灯，光线昏暗，但足够看清路。我走侧楼梯下楼，没有经过前厅，没有碰见任何人。

出了校门口，夜风迎面扑来，带着晚香玉淡淡的气味。我吸了一口气，往家的方向走。脑海里过了一遍明天要做的事——预习化学第三章，做英语阅读理解五篇，中午不去食堂，自己带了便当。

没有人跟着我。我也没有跟着任何人。