高一的下半学期，是在梧桐树的浓荫里开始的。
春天来得很快，操场边那排梧桐的叶子从嫩绿变成深绿，不过是一场雨的事。顾城在走廊上往楼下看的时候，忽然意识到自己在这个学校待了快一年了。楼下的花坛里月季开得正好，紫的红的一片。有几个女生在花坛边上坐着背课文，阳光从树叶缝里漏下来，落在她们的书页上，晃来晃去。
“看什么呢？”苏轩从他身后探出头来，下巴往他肩膀上一搁。
顾城把肩膀往前挪了半寸，让苏轩的下巴落了个空。“没看什么。”
“骗人。”苏轩顺着他的视线往下看，只看见几个背课文的女生，没看见别的。他收回了目光，从口袋里掏出一根棒棒糖，剥了糖纸往顾城嘴边塞，“张嘴。”
顾城偏头躲开了。“不吃。”
“草莓味的，你上次说好吃的。”苏轩举着棒棒糖不肯收回去，橙色的糖球在阳光下亮晶晶的，糖纸上印着一只粉色兔子。
“那是小学三年级的时候说的。”
“你记性这么好啊？”苏轩笑了，把棒棒糖塞进自己嘴里，含含糊糊地说，“那你记不记得你三年级的时候还说以后要娶我。”
“那是过家家。”
“过家家也是说了的。”
顾城没再接话。他的余光从走廊尽头扫过，一个穿白衬衫的身影刚从教师办公室出来，正往楼梯口走。
苏轩顺着他的余光看了一眼，表情淡了一瞬，然后用力咬碎了嘴里的棒棒糖。咔的一声，糖渣在齿间碎裂的声音在安静的走廊里格外清脆。
“我回教室了。”他说。
“嗯。”
“你不回去？”
“我等会儿。”
苏轩走了。他经过楼梯口的时候跟江泽打了个照面，两个人都没有停步，也没有说话。苏轩的头昂得比平时更高一点，江泽的目光从他脸上扫过去，没有表情，像看一棵树或者一面墙。
江泽走过来的时候手里拿着一叠卷子。他是去交数学竞赛的报名表的。
“怎么站这儿？”他在顾城身边停下来，跟他并肩靠在走廊栏杆上。
“透气。”
“教室里闷？”
“有点。”
江泽点了点头，没有追问。他也靠在栏杆上，手臂挨着顾城的手臂，隔着两层校服袖子，能感觉到对方的体温。操场上有人在踢球，喊叫声远远地传过来，被风吹散了。
“苏轩又跟着你？”江泽问。
“他什么时候不跟着。”
“刚才在办公室门口碰见他了。”
顾城偏头看他，“他跟你说话了？”
“没。”
“那就好。”
江泽侧过脸来看他，目光在他脸上停了两秒。顾城被他看得有点不自在，“干嘛？”
“你怕他跟我说话？”
“我怕他跟你吵架。”顾城说完叹了口气，“他那个人，你也知道，说话不经过大脑的。要是真吵起来，最后还得我去哄。”
“你每次都哄他？”
顾城愣了一下，然后说：“习惯了。”
他确实习惯了。从小到大，苏轩闹，他哄。苏轩哭，他递纸巾。苏轩生气，他等苏轩自己消气然后假装什么都没发生过。这套流程刻进了他的肌肉记忆里，跟呼吸一样自然。
但最近这几个月，这套流程开始让他觉得累了。
他跟江泽在一起的时候，苏轩会闹。他跟苏轩在一起的时候，心里想着江泽。他夹在两个人中间，像一棵被两股风同时吹的树，往哪边偏都不对。
江泽没有继续这个话题。他把手里的卷子卷成一个筒，轻轻敲了一下顾城的脑袋。“别想了，回教室。下节是老王的课，迟到要罚站。”
“老王今天讲什么？”
“函数。”
“又是函数。”顾城把后脑勺从栏杆上抬起来，跟着江泽往教室走。
他们一前一后进的教室。苏轩坐在自己的位置上，正埋头在课本上画小人，看见顾城进来，画小人的笔顿了一下，然后继续画。江泽从苏轩的桌边走过，苏轩画的小人的头被他用圆珠笔狠狠涂成了一个黑疙瘩。
顾城在自己的座位上坐下，从抽屉里往外拿课本。他摸到了一盒牛奶——温热的，不是学校小卖部卖的那种凉的。他握着那盒牛奶，手心被温度熨得很舒服。他不用回头也知道是谁放的。
他撕开吸管插上，低头喝了一口。
江泽在他斜后方靠窗的位置，正低头翻课本，嘴角有一个极淡极淡的弧度。
顾城把牛奶盒放在桌角，翻开课本，在空白处写了一行字：谢了。字很小，铅笔写的，写完又用橡皮擦掉了。因为他们的位置隔了三四排，这行字根本不可能被看到。但他还是写了。
下午最后一节课是体育课。体育老师让全班分组打篮球，男生们在球场上跑得满头大汗，女生们坐在场边的台阶上聊天看手机。顾城分到了红队，江泽分到了蓝队，两个人是对手。
顾城打球不算好，跑起来倒是很快，但是投篮的准头一般。他在三分线外接到球的时候，江泽挡在了他面前。
江泽张开手臂，微微屈膝，防守的姿态标准得像是教科书上的图示。他额上有一层薄汗，阳光把他的睫毛染成金色，那双眼睛在逆光里显得格外深。
“投啊。”他说。
顾城起跳投篮。球出手的瞬间江泽也跳了起来，指尖擦过了球面，但没拦住。球进了。顾城落地的时候没站稳，往前趔趄了一步，江泽伸手扶住了他的腰。
那只手很稳，掌心的热度透过校服渗进来。
“进了。”顾城说，喘着气。
“看见了。”
“你拦不住我。”
“下个球就拦住了。”
他们在球场中间对视了一秒。周围的人在喊“好球好球”，有人在吹口哨，有人跑过来拍顾城的肩膀。江泽松开手，转身跑回自己的半场。
苏轩没有打篮球。他说自己脚疼，坐在场边的台阶上。他今天穿着一双限量版的新球鞋，白色鞋面擦得能反光，跟周围灰扑扑的运动鞋完全不是一个画风。他其实根本没脚疼，他只是不想打球——因为他分到了顾城那队，而江泽在对面，他不想跟顾城一起打江泽，也不想跟江泽一起打顾城，坐在场边最省事。
他看见江泽扶住了顾城。
他看见顾城站稳之后对江泽笑了一下。
他把手里的矿泉水瓶拧开，喝了一大口，然后用力拧回去。瓶盖被拧得太紧，塑料螺纹发出了尖锐的摩擦声。他旁边的女生被这声音吓了一跳，看了他一眼，又把目光移开了。
苏轩把水瓶放在脚边，双手撑着下巴，继续看球。
他看的不只是球。
他看的是一件事正在发生，而他站在场边，连参与的机会都没有。
晚上放学，顾城在教学楼门口等苏轩。苏轩今天值日，打扫完卫生出来的时候脸上还沾着一道灰，头发也有点乱。他看见顾城靠着门框在等他，眼睛亮了一下，快步走过来。
“我还以为你先走了。”苏轩说。
“说了等你。”
“你上次就没等。”
“上次是你太慢了。”
“今天也慢，你怎么没走？”
顾城没回答这个问题。他从口袋里掏出一包纸巾，抽了一张递过去，“脸上有灰。”
苏轩接过来擦了擦，擦完把纸巾攥在手心里。两个人推了车往校门口走。晚霞已经把西边的天空烧成了一片橙红，梧桐树的影子在地上拉得老长，他们的车轮碾过光影的边界，一明一暗地交替。
“城城，”苏轩骑在车上，声音被晚风吹得有些散，“你这学期变了。”
“哪里变了？”
“你不跟我玩了。”
“我现在不是跟你一起回家吗。”
“就回家。”苏轩说完沉默了一会儿，“你在学校都不怎么理我了。”
顾城没有立刻回答。他骑车的速度慢了一点，车轮碾过一片落在地上的梧桐叶，发出清脆的碎裂声。
“苏轩，”他说，“我没有不理你。我只是——”
“只是什么？”
只是喜欢上了一个人。只是那个人的位置在教室最后排靠窗的地方。只是每次看见他都会心跳加速。只是这些事跟苏轩没关系，但偏偏苏轩每一件都掺和了进来。
“只是我需要一点自己的时间。”顾城说。
苏轩不说话了。他骑在顾城前面半个车身的位置，后背挺得很直。路灯亮起来，把他的影子投在地上，跟顾城的影子并排走了很长一段路。
到了小区门口，苏轩先拐了进去。他在拐弯的时候回头看了顾城一眼。
“明天早上等不等我？”
“等。”
“几点？”
“七点十分。”
“别放我鸽子。”
“不放。”
苏轩满意了一点，挥挥手骑车进去了。顾城把车停进楼道，锁好，上楼。晚饭后他坐在自己房间的书桌前，台灯亮着，数学卷子摊在面前。他做了两道选择题，翻了翻后面的答题区，发现最后一道大题有点眼熟。
是今天体育课前江泽在走廊上说的那道函数题。
他低头看了看，发现自己在学校的时候已经把这道题做完了。解题过程写在草稿纸上，字迹潦草，但步骤很清楚——是江泽教他的方法。辅助线怎么画，参数怎么代，每一步都像是照着某种思路复制下来的。
他把草稿纸翻过来，背面是空白的。
他拿起笔，在空白处画了一棵梧桐树。树干歪歪扭扭的，树冠倒是很大，把半边天都遮住了。画完他自己看了看，觉得画得真丑，想揉掉，又没揉。
他把那张草稿纸折好，夹进了课本的最后一页。
手机屏幕亮了。是江泽发来的消息。
“到家了？”
“到了。”
“吃饭了没？”
“吃了。你呢？”
“刚吃完。”
然后是一小段沉默。顾城盯着屏幕，看着那个“对方正在输入”的提示闪了好几次，最后只发过来两个字。
“明天见。”
顾城捧着手机，嘴角翘起来，又飞快地抿平。他打了一行字：明天见。然后又加了一句：牛奶我喝了，温的比凉的好喝。
江泽秒回了一个字：好。
就一个字。多一个都没有。这个人永远是这样，话少得像在节省某种有限资源。但顾城看着那个“好”字，笑了很久。他把手机翻扣在桌上，靠在椅背上，盯着天花板上日光灯管发了一会儿呆。灯管嗡嗡地响，窗外有夏虫在叫，隔壁苏轩家的灯还亮着，橘色的光从窗帘缝里漏出来。
他想，明天见。
他活了十五年，第一次觉得这三个字这么让人期待。
期末考试在六月底。
考完最后一门英语的那个下午，整栋教学楼都在沸腾。有人在走廊上把课本往天上扔，有人趴在桌上补觉，有人在商量暑假去哪里玩。顾城考得还不错，数学比上学期进步了不少——他自己知道，这大半的功劳得算在那张从江泽桌上推过来的草稿纸上。
江泽考完试没有留在教室里，他去了数学竞赛的集训班。整个暑假他都要参加省里的竞赛培训，住在培训基地，一个月才能回来一次。
顾城知道这个消息的时候，正在收拾抽屉里的东西准备放假。他手顿了一下，把一叠用过的草稿纸捏在手里，码整齐，放进书包。
“一个月都不回来？”他问。
“中间能回来一次。”江泽靠在教室后门的门框上，书包挎在一边肩膀上。教室里已经没几个人了，桌椅被搬到了两边，值日生正在拖地，消毒水的味道弥漫在空气里。
“培训基地在哪儿？”
“省城。”
“远吗？”
“高铁一个小时。”
顾城点了点头。一个小时，好像也不是很远。但是江泽不在学校，这件事本身就像在接下来的三十天里挖了一个洞，不大，但刚好够让人时不时被它绊一下。
“你等我回来。”江泽说。声音很低，只有他们两个人能听到。拖地的值日生已经拖到讲台那边去了，消毒水的味道越来越重。
“谁等你。”顾城把最后几本书塞进书包，拉上拉链，动作有点用力，“我又不是没事干。暑假作业那么多，还要预习下学期内容，还要——”
“顾城。”
顾城停下动作看着他。
“等我回来。”江泽又说了一遍，这次的语气更轻，像是在说什么不需要回答的事情。
顾城别过头，耳尖又开始泛红。他说：“知道了。”声音小得差点被拖把碰倒水桶的声音盖住。
江泽走了。他走的时候在教室后门口站了一秒，回头看了顾城一眼。那个眼神顾城记了很久——不是依依不舍，不是黏黏糊糊，只是非常简单地、认真地看着他，像是把他整个人收进了眼底，带走了。
暑假的第一个星期，顾城每天都在做同样的事：上午做暑假作业，下午打会儿游戏或者看会儿书，傍晚跟苏轩去小区楼下打羽毛球。
苏轩的羽毛球打得很好，发球的姿势很标准，扣杀的时候手腕甩得干脆利落。顾城接不住他的扣杀，每次都被打得满场跑。
“你太菜了。”苏轩站在球网对面，球拍扛在肩上，白色的羽毛球在指尖转来转去。
“你力气太大了。”顾城弯腰捡球，额头上全是汗。
“是你反应太慢了。”苏轩走过来，拿球拍轻轻敲了一下他的肩膀，然后从口袋里掏出一瓶冰水贴在他脸上，“给你。”
顾城被冰得缩了一下脖子，接过水拧开喝了一口。冰水顺着喉咙滑下去，在闷热的傍晚里带来一瞬间的凉意。
“江泽是不是去省城了？”苏轩忽然问。
顾城差点被水呛到。他咳了两声，拿手背擦了擦嘴角，“你怎么知道？”
“班级群里有通知。竞赛集训，省里办的，去的都是尖子生。”苏轩的语调很平，像是在念一条跟自己无关的新闻。“他一个月不回来？”
“嗯。”
“那你这一个月都归我了。”
顾城看了他一眼。苏轩说这句话的车轮在空荡荡的街道上转起来。顾城能感觉到他蹬车时身体的律动，还有他身上那股熟悉的味道——培训基地的洗衣液跟他学校用的不是同一个牌子，但这个味道也很好闻，是某种淡淡的草本气味。
“到了。”江泽在小区的铁栅栏门前停下来，单脚撑地。
顾城从后座上跳下来。他站在路灯下，影子在地上缩成一小团。江泽还跨在车上，路灯照得他的轮廓有些模糊，但眼睛很亮。
“开学见。”顾城说。
“等我回来。”
“不是说了嘛，知道了。”
“再说一遍。”
“江泽你烦不烦。”
“不烦。”
顾城被他气笑了，转身推开铁栅栏门走进去。他走到单元楼门口的时候回头看了一眼，江泽还骑着车停在原地，对他抬了一下手。那个动作很随意，像赶蚊子一样，但顾城看懂了他的意思——进去吧，我走了。
顾城举起手也晃了一下，然后钻进了楼道。他上楼的时候脚步比平时轻快，一步跨两阶。推开家门的时候，他妈正在客厅看电视，问他去哪儿了。
“跟同学喝奶茶。”
“哪个同学？”
“就……同学。”
他换了鞋钻进自己房间，把门关上。手机屏幕亮着，江泽发了一条新消息。
“酥糖问到了，叫桂花酥糖。给你带两盒。”
下面又追了一条。
“一盒不够你吃。”
顾城趴在床上，把手机屏幕扣在枕头里，埋着脸笑了一下。他不知道自己笑了多久，大概也就几秒。然后他翻身拿起手机打字，打了删，删了打，最后发出去四个字。
“你才不够吃。”
开学前一周，江泽还没回来。
苏轩几乎每天都来找顾城。有时候是打球，有时候是蹭饭，有时候什么也不干就窝在他家沙发上玩手机，两条腿搭在沙发扶手上晃来晃去。顾城他妈对苏轩比对他还亲，一口一个“轩轩”，冰箱里专门给他留着草莓布丁。
“阿姨你对我真好。”苏轩端着布丁坐在沙发上，用勺子一小口一小口地挖，吃得矜贵又满足。
“你喜欢就多吃点，冰箱里还有。”
“谢谢阿姨。”苏轩对顾城他妈笑得甜甜的，转过头看顾城的时候笑容收了一点，“你暑假作业写完了没？”
“写完了。”
“这么快？我还有两本。”
“你天天在沙发上躺着，能写完才怪。”
“那你帮我写。”
“不帮。”
“就两本嘛，城城，你最好了。”苏轩放下布丁，整个人从沙发那头挪过来，贴着顾城的肩膀蹭。
顾城被他蹭得往旁边挪了一寸，“你自己写。开学要检查的，老师认识我的字也认识你的字。”
“那就说是你自己写了两份。”
“谁会信。”
苏轩哼了一声，缩回去继续吃布丁。吃了几口忽然又说：“你最近心情好像很好。”
“有吗。”
“有。以前暑假你都闷在家的，今年一直在往外跑。”
“就去过一次奶茶店。”
“还有那次，上周五晚上，你自己出门两个多小时才回来。去哪儿了？”
顾城心里跳了一下。上周五晚上他确实出去了——江泽从培训基地提前打电话回来，说那天晚上有一个小时的自由活动时间，可以打电话。顾城找了个信号好的地方，在小区的凉亭里坐着跟他视频，被蚊子咬了七八个包。
“没去哪儿，散步。”
苏轩看着他，手里的勺子杵在布丁里没动。那个眼神跟平时不太一样，没有撒娇的黏腻，也没有闹脾气的红眼眶，只是很安静地看着他，像是在看一个他自己也说不清道不明的答案。
“散步两个多小时？”苏轩问。
“嗯。”
“一个人？”
“一个人。”
苏轩把勺子拔出来，布丁已经被戳成了糊状。他把碗放在茶几上，站起来说：“我回去了。”
“你不是说要待到晚饭吗？”
“不吃了。我妈叫我回去。”
顾城知道苏轩他妈今天下午去打麻将了，根本不在家。但他没有戳穿。他把苏轩送到门口，苏轩换鞋的时候背对着他，声音闷闷的。
“城城。”
“嗯？”
“你以前不骗我的。”
门关上了。脚步声在楼道里渐渐远去。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号