第2章 唯一不变的零点

高二的学习节奏，早已没有半分松弛余地。

全班清一色的物化生组合，所有人的未来都捆绑在冰冷的公式、复杂的实验、成堆的理综试卷里。暧昧是多余的，闲聊是奢侈的，在节节攀升的排名和倒计时面前，所有少年心事都该让步。

林迟原本一直是这么认为的。

直到他的心动刻度软件，让那个永远0.00的杨心怡，成了他枯燥刷题生活里，唯一解不开的悬念。

午后物理小测，整张试卷压轴电磁场大题难度超标，班里大半人都卡在最后两问，落笔艰难。

收卷之后，教室瞬间响起成片的叹气声。

楚潇潇拿着错题快步走到林迟桌前，眉眼带着些许懊恼：“最后一问我公式代错了，又丢分了，你这次应该满分吧？”

林迟随意翻着自己的试卷，淡淡应声：“差一点。”

指尖轻触手机屏幕，界面自动刷新。

【楚潇潇好感度：89.30】

又是上涨。

一如既往的热烈、直白、带着明目张胆的偏爱。全校所有人都看得出来，楚潇潇明目张胆的示好，高调又执着，匹配的家世、相当的成绩，在老师家长眼里，是无可挑剔的般配。

林迟早已麻木。

半年来，他看惯了所有人为他浮动的数值，热烈的、讨好的、善意的、暧昧的，形形色色，唯独一人，永远不变。

他下意识抬眼，望向窗边。

杨心怡正低头核对自己的物理答卷。

她指尖纤细，握着黑色水笔，安静修改着步骤里一处微小的计算误差。整张卷面工整干净，步骤分一分没丢，哪怕压轴题最终结果出错，也凭着极致规范的书写，保住了绝大多数分数。

她从来不是天赋最顶尖的人，却是最努力、最细致、最稳的理科生。

无依无靠的孩子，把所有倔强，都藏在日复一日的极致自律里。

课间人来人往，喧闹嘈杂，她自成一个安静的世界，两耳不闻窗外事，眼里只有试卷与错题。

林迟点开软件。

屏幕中央，数字冰冷依旧。

【杨心怡：0.00】

纹丝不动，毫无波澜。

刚刚小测两人前后交卷、老师同时点评、甚至小组讨论恰好分到一组，全程正常同学互动，没有疏离，没有冷淡。

可她的好感，依旧是死一般的零点。

“你又看她干什么？”楚潇潇顺着他的目光看去，语气带着一丝不易察觉的别扭，“杨心怡太闷了，每天只会刷题，根本不爱和人来往，跟她待着很无趣。”

林迟收回目光，没应声。

无趣吗？

或许吧。

可比起身边所有人带着目的的靠近、随情绪浮动的好感，这份一成不变的零度疏离，反倒干净得离谱。

晚自习前的自由时间，班里大半人都在扎堆讨论试题、闲聊放松。

唯独杨心怡，独自坐在窗边刷题，从不开小差。

走廊的晚风透过窗户吹进来，掀起她额前细碎的刘海，少年清瘦挺拔，安静得像一幅定格的画。

林迟犹豫片刻，拿起自己订正完的物理压轴题解析，起身走了过去。

这是他第一次，主动找她问题。

“这道题，我看你步骤和我不一样，能帮我看一下思路吗？”

声音落下，杨心怡笔尖微顿，抬眸望他。

眉眼干净澄澈，没有慌乱，没有羞涩，没有半分异样情绪，只有纯粹的疑惑与平静。

“可以。”

她声音很轻，清清淡淡，是礼貌至极的同学语气。

随后低头，指尖点在他的解析步骤上，条理清晰地拆解模型、纠正思维盲区，字字简练，句句精准，完全是理科生最纯粹的解题交流。

没有多余拉扯，没有刻意搭话，没有暧昧试探。

全程三分钟，只谈试题，不谈其他。

讲完最后一个知识点，她轻轻抬眼：“听懂了吗？”

“嗯，谢谢。”林迟应声。

“没事。”

杨心怡微微点头，随即低头，重新埋进自己的错题本，彻底将他隔绝在外。

全程坦荡、礼貌、疏离。

林迟回到座位，立刻点开心动刻度。

屏幕依旧刺眼——0.00。

分毫未涨。

这一刻，林迟彻底确定。

不是软件故障，不是她刻意伪装。

是她真的、完完全全、对他没有一丝一毫的心动与偏爱。

无论他主动靠近、礼貌求助、平等交流，在她眼里，他就和班里任意一个普通男同学别无二致。

她不讨厌他，也绝不靠近他。

她的世界太小，小到只装得下高考、分数、未来和自己；

她的世界也太大，大到容不下半点青春期无用的心动与纷扰。

后座的楚潇潇看着这一幕，心底微堵，数值悄然跳动0.2。

可林迟早已不在意那高居榜首的高分偏爱。

他望着窗边那个永远安静的身影，心底第一次生出强烈的好奇与执拗。

所有人都在为他心动、为他偏爱、为他起伏。

唯独杨心怡，自成山海，不为任何人动摇。

这场满屏热烈的数值博弈里，她是唯一的漏洞，唯一的例外，唯一永远归零的真心。

少年心底的胜负欲，悄悄生根发芽。

高三将至，题海漫漫，备考漫长枯燥。

他不急着要任何偏爱，不急着要任何结果。

他只是想看看，

在这所有人都为数值疯狂的青春里，

这个永远归零的理科女孩，

会不会在日复一日的并肩同行里，

为他，破例一次。

晚风穿堂，试卷翻页沙沙作响。

满屏刻度皆虚妄，他的目光，从此只锁定那唯一不变的零点。