高二盛夏,燥热裹挟整座校园。
距离高三备考倒计时整整一年,整所高中的氛围紧绷得近乎窒息。
尤其是物化生纯理班,黑板侧边的倒计时数字日日递减,试卷堆叠成山,笔尖起落之间,全是奔赴高考前路的孤勇与沉默。
林迟的手机里,藏着一个无人知晓的秘密。
一款凭空出现在他手机、无法卸载、无法隐藏的软件——【心动刻度】。
从高二开学至今,这款软件伴随他已有半年。
它能精准读取所有人对他的好感值,精确到小数点后两位。
人情冷暖、偏爱与否、假意或真心,全部赤裸裸陈列在冰冷的数字榜单上。
班里人缘极好的同学,好感72.3;
篮球队友的义气好感,68.5;
长期偏爱他、家世匹配的楚潇潇,稳居全校最高——89.10。
八十九点一零。
近乎满分的热烈偏爱,是所有人眼里的天造地设。
楚潇潇家世相当、长相亮眼、性格张扬,两家父母私交甚好,就连老师都默认他们是彼此最优的匹配。
所有人的好感都有数值,有起伏,有温度。
唯独一人例外。
榜单最底端,静静悬浮着一个永远纹丝不动的数字——0.00。
杨心怡。
永远的零点,永远毫无波动。
教室里风扇吱呀转动,吹散不了盛夏的闷热。
下午第一节是理综刷题课,整间教室鸦雀无声,只剩笔尖划过试卷的沙沙声响。
全班都是物化生考生,所有人的未来都押在物理,化学,生物、数学、英语、语文六张卷子上。
没有人有多余心思沉溺暧昧,所有人的目标都统一且唯一——高考、分数、排名、远方。
杨心怡坐在靠窗第三排,背脊挺直,神情专注。
她安静、寡言、自律到极致。
没有家世撑腰,没有后路可退,读书是她唯一的出路。
所以从入学起,她永远是班里最踏实、最肯吃苦、最不惹是非的那一个。
理科班女生本就稀少,她更是低调得近乎透明。
不凑热闹、不参与八卦、不与人拉扯,永远埋头刷题,永远安静前行。
林迟坐在斜后方,无意间抬眼,视线落她身上。
手机屏幕亮着,软件界面清晰依旧。
【杨心怡 — 好感度:0.00(永久锁定)】
半年了。
从分班相识到现在,无论他刻意善意、无意帮忙、或是寻常同学互动,她对他的好感永远是僵硬冰冷的零点,不增不减,不起不伏。
软件从未乱码,从未波动,像是认定——
这个人,对他,毫无半分心动与好感。
楚潇潇坐在后排,余光一直落在林迟身上。
她的好感高居89.10,是全软件最热烈、最坚定的单向偏爱。
课间,她拿着一道物理压轴题走上来,声音清甜:“林迟,这道电磁场题我卡壳了,你帮我看看?”
“嗯。”林迟低头接过试卷,耐心讲解步骤。
与此同时,手机刻度悄然跳动。
【楚潇潇 +0.1,当前89.20】
一如既往。
所有人对他的善意、靠近、求助,都会带来数值上涨。
除了杨心怡。
此刻的她,正低头整理化学错题本。
字迹清秀工整,每一道工艺流程、每一条平衡推导、每一处计算失误,都标注得清清楚楚。
她连余光都未曾分给这边半分。
林迟目光停留几秒,心底掠过一丝莫名的异样。
半年来,他早已习惯用数字衡量人心。
高分等于喜欢,低分等于疏离,浮动等于情绪,归零等于无感。
唯独杨心怡的零点,打破了他所有既定规则。
她不是讨厌他,不是刻意疏离,不是刻意冷淡。
寻常同学帮忙,她会轻声道谢;小组合作,她会认真配合;偶尔楼道擦肩,她会礼貌避让。
她待人温和有礼,却独独对他——心如止水,无波无澜。
没有好感,没有好奇,没有偏爱,甚至没有一丝一毫的情绪起伏。
仿佛他这个人,于她漫长枯燥的备考岁月里,只是最普通、最无关紧要的路人同学。
“你总看她干什么?”楚潇潇顺着他的目光瞥见窗边的身影,语气微酸,“她一直都冷冰冰的,对谁都是零交流,没必要在意。”
林迟收回视线,淡淡颔首:“没什么。”
他只是疑惑。
疑惑为什么所有人都有温度的数字世界里,唯独她,永远零度归零。
晚自习将至黄昏,夕阳透过玻璃窗,落在杨心怡的习题册上。
数学物理化学三张试卷堆叠,数理公式密密麻麻。
同为物化生赛道,他们是同一条独木桥上的同行者,目标一致、前路一致、压力一致。
只是彼此的世界,从未交集。
放学铃声响起,班里同学陆续收拾书包离开。
杨心怡把所有错题本、试卷按科目整理整齐,装进简单的书包,起身离开教室。
安静、利落、从不拖沓、从不逗留。
林迟看着她孤单却挺拔的背影,随手点开心动刻度。
屏幕依旧刺眼——
【杨心怡:0.00】
长久以来的胜负欲,在心底悄然滋生一丝微弱的异动。
他见过七八十的心动,见过九十的热烈,见过无数趋炎附势、刻意靠近的人情冷暖。
却第一次,遇见这样一个干净、坚定、完全不受他任何影响的人。
她不靠任何人,不攀附任何人,不期待任何人,不喜欢任何人。
满心满眼,只有题海、分数、高考、未来。
纯粹得近乎执拗。
暮色漫进空荡的教室,林迟指尖轻触屏幕,心底第一次生出一种从未有过的念头。
或许……
这唯一的零点,
是他在满屏虚假热烈、数字人情里,
唯一遇见的、最干净真诚的例外。
而此刻的他尚且不知。
这一场始于零点的无声相遇,
会跨越整个青春备考岁月,
贯穿他们的高中、大学、余生岁岁,
最终让满屏高分偏爱尽数作废,
让零点生长成余生唯一、无需刻度丈量的真心。