第二章

第二天，我照常五点四十起床。

　　起床的时候王文静和两个孩子都还在睡，我在黑暗中摸到放在床头柜上的裤子，穿好，然后轻手轻脚走出卧室。

　　厨房里没有剩饭，昨天没吃完的米饭全泡了水，我倒掉了。冰箱里还有一个鸡蛋，两根蔫了的青菜。我把青菜洗干净切成段，下了一把挂面，放了几滴香油，煮了一碗清汤面。

　　吃面的时候，我拿出手机看了一下今天的单子。早高峰还没到，有几单预约的，送了再说。

　　出门的时候，我经过了女儿的房间。门没关严，我往里看了一眼，小朵抱着被子蜷成一小团，睡得正香。

　　六岁，她不该问那个问题的。

　　第一单是个早餐，豆浆油条，送到城南的一个小区。六楼，没电梯。我爬上去的时候膝盖一阵阵地疼，扶着墙缓了几秒才敲门。

　　开门的女人看了我一眼，目光在我膝盖上停留了一秒。我昨晚没来得及换裤子，裤腿上还有摔倒时蹭的灰和暗红色的血渍。她皱了皱眉，接过早餐，没说谢谢就关了门。

　　对，没有差评就行。

　　第二单是个重活儿，一箱矿泉水，送到城北的一个仓库，四楼，依然没电梯。

　　我抱着箱子往上爬的时候，膝盖突然一阵剧痛，整个人差点从楼梯上摔下去。箱子歪了一下，我赶紧扶住墙，稳住了。低头看了一眼膝盖，纱布底下渗出了一片暗红色。

　　脚上的伤是昨天送餐时被一辆奥迪车蹭到摔伤的，原本以为回到家会得到一点关心，谁知道得到的却是一杯泼脸热水。

　　我咬牙把箱子搬到了四楼，收货的是个中年男人，看我这副样子，接了箱子后递过来一瓶矿泉水：“哥们，你膝盖没事吧？”

　　我摆了摆手，转身走了。不是不想喝，是接了这瓶水就要多寒暄两句，耽误下一单的时间。

　　中午的时候，我蹲在路边吃盒饭。盒饭是早上出门的时候打包的，就是那碗清汤面，装在保温桶里，到这个点已经坨成了一团。

　　我一边吃一边翻手机，看了一眼家里的监控摄像头，这摄像头是去年装的，装的时候跟王文静说是“为了安全”，其实我心里清楚，我是想看孩子。

　　监控画面里，王文静在沙发上躺着刷手机，小朵自己在写作业，小树趴在地垫上玩积木。

　　画面很安静，看起来像是一个温馨的普通家庭。

　　但我知道，这个画面背后藏着什么。

　　下午三点，送完第三十单的时候，我实在太累了，在一家便利店门口停下来歇了会儿。买了一杯豆浆，坐在门口的台阶上喝。

　　手机的工资到账了，八月的工资，九千三。

　　上个月跑了将近五百单，每天十七八个单子，从早跑到晚，下雨天都没停过，九千三。

　　我盯着这个数字看了很久。

　　房贷两千五，两个孩子的学费托管费一千五。岳母帮忙带孩子，每个月要给两千辛苦费，这个月王文静又跟她妈闹了，岳母说“不给两千五我就不带了”，王文静让我加钱，我正在犹豫，生活费要三千，水电燃气物业费大几百。

　　算来算去，九千三剩不下什么。

　　吃完饭我把碗收了，王文静突然开口了。

　　“林默，我跟你商量个事。”

　　她的语气难得地缓和，这种语气通常意味着两件事：要么她想要什么东西了，要么她闯了什么祸让我来收拾。

　　“什么事？”我低着头洗碗。

　　“我妈说，你给她那个两千块钱的辛苦费太少了。她说外面请个保姆一个月也要五千多，她帮你带了两个孩子，一个月两千块，打发叫花子呢？”

　　我手里的碗顿了一下。

　　“你想加到多少？”我问。

　　“三千。”

　　三千！我洗完这个碗，在脑子里过了一下数字。

　　房贷两千五，保姆费三千，这就五千五了。再加生活费三千，这就是八千五，两个孩子一千五。

　　九千三减去一万，倒欠七百。

　　“三千太多了！”我说，“我一个月才挣……”

　　“你一个月挣多少你自己心里没数吗？”王文静的声音又尖了起来，“上个月不是有一万多吗？”

　　“那是旺季，跑得多，这个月只跑了……”

　　“你少跟我说这个！你就是不想给我妈钱！”她把手机往沙发上一摔。

　　“林默我告诉你，我妈六十多岁的人了，帮你带孩子容易吗？你一个月给她两千块钱，你好意思吗？”

　　我张了张嘴，又闭上了。

　　这套话术我太熟悉了。不管我说什么，她都有最后一句等着我，“我给你生了两个孩子”。

　　这四个字，像一把万能钥匙，能打开所有的门，堵住所有的嘴。