第一章

那天晚上其实没什么特别的。

　　如果非要说有什么不一样，大概就是那杯水比平时烫了一点。

　　“你听听你自己在说什么！”王文静的声音从厨房门口炸开，手指着餐桌上的我。

　　“六千块？你跑了整整一个月，就挣六千块？林默，你糊弄谁呢！”

　　我低头扒饭，没接话。

　　这顿话我听了七年了，每一个字都能倒背。先是嫌钱少，然后嫌我没本事，接着扯到当年彩礼少、婚房小，最后落到那句永远不会缺席的收尾。

　　“我给你生了两个孩子，你有什么资格跟我大声说话！”

　　我嚼着嘴里的米饭，白米饭，配的是昨天剩的西红柿炒蛋，蛋比西红柿少。

　　“我没大声。”我说。

　　声音确实不大，甚至比平时还低一点。膝盖上的伤从昨晚就开始发炎了，肿得走路都疼，实在没力气吵架。

　　“你没大声？”王文静几步走过来，一巴掌拍在我面前的桌上。

　　“你现在这副死样子就是在跟我作对！你不说话是什么意思？觉得我不配跟你说话？”

　　我还是没接话。

　　她把桌上那杯水端起来顺势就往我脸上泼来，我没有躲，就这么硬生生的接住了。

　　不是第一次了，我数过，这是第三十七次。

　　水泼在脸上的时候，确实比平时烫。但好在送外卖的皮糙肉厚，这点温度还不至于起泡。水顺着脸往下淌，滴进面前的碗里，米饭泡在温水里，更没味道了。

　　“吃！吃！吃！你就知道吃！”她又嚷了一句，转身就走了。

　　客厅里传来手机外放的声音，还是那个情感博主，还是那些话。

　　“姐妹们，男人不给钱就是不爱你。”

　　“生过孩子的女人就是家里的功臣……”

　　我放下筷子，抹了一把脸上的水。

　　厨房门口站着六岁的女儿小朵。

　　她手里拿着一包纸巾，递过来。我蹲下来想接，膝盖一弯就疼得龇了下嘴。小朵把纸巾塞进我手里，问了一句让我愣在原地的话：

　　“爸爸，你为什么不离婚？”

　　她声音不大，但客厅里的王文静一定听到了，因为手机外放的声音突然停了。

　　我抬头看着女儿，她眼睛里有不属于六岁孩子的认真。她的手指在发颤，嘴唇抿得紧紧的。

　　“妈妈以前不打你的。”

　　我不知道怎么回答这个问题。

　　客厅里传来脚步声，王文静踩着拖鞋过来了。

　　“你教孩子说的？”她盯着我。

　　“我没有。”

　　“你没教她，她怎么知道？”她的声音尖起来。

　　“她才六岁，怎么会问这种话？”

　　我低头看着女儿，小朵紧紧攥着我的手，指甲掐进我的虎口，特别疼。

　　客厅里的窗帘被风吹鼓起来，遮住了半盏灯。电视机屏保投出一片光晕，投在小朵的侧脸。她绷着脸，嘴唇抿出一道倔强的弧线，那双眼睛里不知道装了多少大人吵架的恐惧。

　　王文静伸手要拉小朵，我把女儿的手攥紧了一点。

　　这一攥，王文静看到了我右手背上那道被摔碎的碗划破的旧疤，伤口刚结痂，底下的皮还没长好。

　　她盯着那道疤看了几秒，忽然就沉默了下去。客厅里突然安静下来，安静到能听见茶几上钟表的滴答声。

　　王文静又拉了一下女儿，这次我没坚持。女儿的手从我手里滑脱的时候，她回头看了我一眼，眼眶红了，但没有哭。

　　后来女儿被带进了卧室。

　　我一个人蹲在厨房，拿着抹布擦地上的水。此时的膝盖疼得蹲不住，只能坐在地上。

　　地上的水渍被擦干了又渗出来，怎么擦都擦不干净。我换了一条干抹布继续擦，才发现不是水擦不干，而是我自己的眼泪止不住。

　　我把膝盖蜷起来抱紧，额头抵在膝盖上，尽力憋住不发出声音。

　　结婚七年，第一次哭。

　　不是因为委屈，不是因为这杯水，不是因为膝盖的伤，也不是因为钱。

　　是因为女儿那句“你为什么不离婚。”

　　六岁的孩子，她本来应该问的是“爸爸你能不能给我买那个芭比娃娃。”可她在问离婚，她什么都不懂，但她什么都知道。

　　她问的不是离婚。

　　她问的是，爸爸你什么时候才能站起来。