Name: 南部档案，盐焗虾
Author: 张海魑

红榜与墙根

月考红榜贴出来那天，教学楼前围了三层人。张海楼叼着根草，被一群兄弟簇拥着挤在最外层，目光越过人头，精准地落在榜首那行字上——张海侠，年级第一，全科满分。

“操，海侠这牲口，又是第一。”旁边的兄弟啧啧称奇，“你说他脑子是不是装了芯片？”

张海楼没说话，只是把嘴里的草吐了，转身往操场走。他的名字在红榜末尾，用红色的笔圈着，像个刺眼的嘲讽——张海楼，年级倒数第五，警告一次。

他刚在单杠上坐定，就看见张海侠背着书包从教学楼里走出来。白衬衫，黑裤子，背着洗得发白的帆布包，和周围喧闹的人群格格不入。阳光落在他发顶，镀上一层浅金，侧脸的线条干净利落，像用尺子量过似的。

“张海侠！”张海楼喊了一声。

张海侠抬头看过来，脚步顿了顿，还是走了过来。他身上带着淡淡的墨水味，和操场上的汗味、尘土味混在一起，竟不觉得突兀。“有事？”

“喏。”张海楼从口袋里摸出个皱巴巴的苹果，抛了过去，“刚买的，甜。”

张海侠接住苹果，指尖碰到他的，微凉的触感让张海楼下意识缩了缩手。“谢了。”他把苹果塞进书包侧袋，“你这次……”

“别提了。”张海楼打断他，吊在单杠上晃悠，“反正也不是第一次警告了。”

张海侠没再劝。他们从小一起长大，他比谁都清楚张海楼的性子。看着叛逆得像头野马，其实比谁都怕麻烦，逃课、打架，不过是想在枯燥的日子里找点乐子。

“晚上去我家？”张海楼忽然说，“我妈炖了排骨。”

张海侠犹豫了一下，点了点头：“好。”

晚自习的铃声响时，张海楼正蹲在操场角落的墙根下，看张海侠给他讲数学题。草稿纸上写满了密密麻麻的公式，张海侠的字迹清隽有力，像他的人一样，一丝不苟。

“这里，辅助线要这样画。”张海侠用笔尖戳了戳纸面，“你看，这样一构造，三角形全等就出来了。”

张海楼盯着他的笔尖，闻着他身上的墨水味，忽然觉得晚自习也没那么难熬。“懂了。”他含糊地应着，视线却落在对方微蹙的眉头上——张海侠思考时总爱皱眉，像只认真的小兽。

“真懂了？”张海侠抬头看他，眼里带着点怀疑。

“当然。”张海楼拍了拍胸脯，拿起笔在草稿纸上画了几笔，歪歪扭扭的，却意外地对了。

张海侠的嘴角似乎极轻微地扬了一下，快得像错觉。“还行。”

这时，教导主任的手电筒扫了过来，光柱在墙根下晃了晃。“谁在那儿？！”

张海楼一把拽住张海侠的手腕，往暗处跑。两人挤在茂密的灌木丛后，听着教导主任的脚步声渐渐远去，呼吸交缠在一起，带着点紧张的热。

“你跑什么？”张海侠喘着气，挣开他的手，手腕上留下一圈红痕。

“不跑等着被抓？”张海楼笑了，额前的碎发垂下来，遮住眼睛，“被你这学神看见我蹲墙根，多丢人。”

张海侠没说话，只是从书包里拿出纸巾，递了过去。月光透过树叶缝隙照进来，落在他脸上，能看见他泛红的耳尖。

那天晚上，张海楼在张海侠家待到很晚。张海侠的房间里堆满了书，书架上摆着各种竞赛奖杯，角落里却放着个旧篮球——是小时候张海楼硬塞给他的，说要教他打球。

“这题……”张海楼指着练习册上的最后一道大题，皱起了眉。

张海侠凑过来，两人的肩膀靠在一起。他的体温透过薄薄的衬衫传过来，带着点微凉的暖意。“这个要用到上周讲的微分方程……”

窗外的月光亮得很，照在两人交叠的影子上，像幅安静的画。张海楼听着他清晰的讲解，闻着他身上的墨水味，忽然觉得，就这样一直待下去，好像也不错。

第二天，张海楼破天荒地没有逃课。他坐在教室最后一排，看着讲台上张海侠作为学生代表发言，看着他从容不迫地说着学习方法，看着台下女生们偷偷红了的脸，心里忽然有点不是滋味。

放学时，他在教学楼门口堵住张海侠。“喂，周末有空吗？”

“怎么了？”

“教我打球。”张海楼别过脸，耳尖有点烫，“就当……谢谢你给我讲题。”

张海侠看着他，忽然笑了，这次很明显，眼里像落了星光。“好。”

阳光穿过走廊，在他们脚下投下长长的影子。一个清冷如月，一个炽热如阳，看似格格不入，却在彼此的轨迹里，悄悄缠绕了许多年。红榜上的名字隔着遥远的距离，可墙根下的草稿纸，旧篮球，还有那只被塞进书包的苹果，都在说——他们的故事，从来都不止于成绩的差距。