Name: 人生如戏神
Author: 米饭不加水

四肢百骸像灌满了浸过水的铅块，沉得抬不起分毫，那种蚀骨的疲乏清晰得骇人，同他从前连着四五昼夜不眠不休伏案撰写剧目，熬到神魂俱散、浑身被生生抽空的虚脱感如出一辙。混沌的思绪像是被割裂成无数碎片，杂乱地漂浮在脑海里，根本拼凑不出完整的念头，理智早已退守一隅，只剩躯体残存的本能指引着方向。

“先回家吧……”

模糊的念头像一缕微弱浮丝，撑着他摇摇欲坠的意识，双脚不受控制地朝着名为“家”的方向挪动。他全然记不清自己是如何孤身伫立在这条陌生又熟悉的街道，可属于这具身体原主的记忆潮水般翻涌上来，清晰铺展眼前。原主每日在诊所照料完年幼的弟弟，归途必经此路，平日里步履轻快，两三分钟便能踏入家门，短短一段路，从来不值一提。

可今夜，这条寻常街巷被无边冷雨吞没，短短百余步，却漫长得仿佛没有尽头，每向前挪一步，都要耗尽他残存不多的气力。

细密冰冷的雨丝斜斜砸落，顺着发梢、衣领、袖口尽数钻进衣料深处，刺骨寒意顺着皮肉往骨缝里钻。陈伶浑身控制不住地剧烈发颤，牙齿磕碰出细碎的哒哒声响，冷意与深入骨髓的疲惫双重裹挟着他，在滂沱雨幕里硬撑着走了近十分钟，才终于踉跄停在记忆里那扇老旧木门前。

他垂着发沉的脑袋，冻得僵硬的手指在衣兜内反复摸索，指尖扫过空荡荡的布料，兜内空空如也，没有家门钥匙。这具身体早已刻下熟稔的习惯，他不用思索，下意识弯腰，伸手探进门边铁皮报刊箱的箱底，指尖很快触到一枚冰凉金属，是常年藏在此处的备用钥匙。金属锁芯转动发出细微咔嚓声，木门应声向内敞开。

吱呀——

暖黄柔和的灯光顺着门缝倾泻而出，破开雨夜浓稠如墨的黑暗，一小片光亮落在门外积着雨水的台阶上，也完整映出陈伶毫无血色、惨白如纸的脸颊。

望见这一方暖光的刹那，紧绷了一路的神经骤然松垮，连日奔波淋雨积攒的寒意与沉重疲惫，竟像是被这一盏灯火轻轻消融了大半。他微微垂肩，抬步跨进门内，视线涣散间，清晰看见餐桌两侧各坐着一道人影。父母双双垂着头，眼尾泛红，眼睑浮肿，脸颊上还残留着未干的泪痕，分明是方才痛哭过一场。

开门的动静打破屋内死寂，二人浑身一僵，齐齐抬头，目光直直撞在门口的陈伶身上。

昏沉的脑袋钝重发涨，眼前景象晃得厉害，陈伶凭着本能往玄关鞋柜走去，习惯性抬脚想要换鞋，这才后知后觉察觉，自己自始至终赤着双脚。泥泞混杂雨水裹满脚底，污泥塞满趾缝，踩在干净光洁的木地板上，落下两个厚重刺目的黑色泥印，狼狈不堪。

餐桌旁的夫妻二人看清门口一身红衣的身影时，瞳孔骤然剧烈收缩，心脏像是被一只冰冷大手狠狠攥紧，呼吸瞬间停滞。男人喉头不受控制地上下滚动，嘴巴大张，喉咙里挤不出完整字句，满眼都是撞见鬼魅般的惊骇与恐惧，颤抖着重复：“你……你……”

浓烈的倦怠席卷而来，踏入家门卸下所有防备，陈伶的意识已经悬在昏迷边缘，整个人昏昏沉沉。他低声喃喃，嗓音干涩沙哑：“妈……家里有水吗？我好渴。”

话音未落，他便踉跄着撞开玄关与厨房之间的隔断，跌跌撞撞扑到饮水机旁，双臂环抱住硕大的桶装纯净水，低头大口痛饮。

咕噜，咕噜，咕噜……

不间断的吞咽声在寂静屋内格外清晰。红衣身影蜷缩在厨房角落，全然失了平日温润模样，像一头渴极了的野兽，贪婪地攫取水源，不肯有半分停歇。清水顺着唇角肆意滑落，一滴滴砸在光洁地砖上，慢慢汇集成一汪浅浅水洼，水面倒映着客厅里父母两张惨白惊恐、毫无血色的脸庞。

女人死死攥紧桌沿，指节泛白，强压下胸腔里翻涌的恐惧，牙齿打颤，勉强挤出破碎的话音：“阿……阿伶？你……你是怎么回来的？”

陈伶双臂死死箍着水桶，脑袋埋在桶口，只顾着疯狂吞咽，外界所有声响都被隔绝在外，半点未曾入耳。喉间火烧火燎的干渴依旧没有缓解，这般小口吞咽根本解不了体内灼烧般的燥热。他眼中翻涌着近乎偏执的渴求，干脆微微仰头，将拳头粗细的塑料水桶出水口整个塞进嘴里，牙关猛地用力一合。

“咔嚓”一声脆响，质地坚硬的合成塑料瞬间被锋利的牙尖咬裂。

破开的桶口再也兜不住满桶清水，冰凉水流汹涌奔涌而出，尽数灌入他喉中，酣畅淋漓的充盈感席卷全身。清水顺着脖颈流淌，浸透红衣布料，在地面晕开大片湿痕。

就在此刻，一道清晰平稳的男声，突兀从陈伶身后飘出，清清楚楚落进客厅夫妻二人耳中。

没错，是身后。

身前的红衣人依旧维持着环抱水桶、埋头痛饮的姿势，全身心沉浸在补水的动作里，未曾转头，未曾抬眼，可那道属于陈伶的声音，却毫无阻碍地自他后背悠悠传出，平静地答复那句发问。

“走回来的啊。”

屋内彻底陷入死寂，只有水桶持续漏水的滴答声响，与男人女人压抑到极致、不敢外泄的细微喘息，在暖黄灯光下交织出令人毛骨悚然的压抑氛围。夫妻二人僵坐在餐桌前，浑身冰凉，望着厨房那道诡异的红衣背影，一股源自心底深处的寒意，远比门外滂沱冷雨，更刺骨万分。他们眼睁睁看着自家儿子埋头疯狂饮水，声音却从后背飘出，阴阳颠倒的诡异景象，让二人连呼吸都不敢放重，心底翻涌着无边无际的恐慌，先前落泪的悲戚，尽数被铺天盖地的惊悚吞噬殆尽。

窗外雨势未曾减弱，狂风卷着雨珠拍打玻璃窗，发出沉闷噼啪声响，隔绝了外界所有声响，将这间小屋圈成一方密闭、诡谲的囚笼。暖光明明包裹着一室，却驱不散弥漫在空气里的阴冷。男人想要起身，双腿却软得不听使唤，只能死死钉在木椅上，目光一瞬不移地锁着厨房那道红衣身影，喉间反复涌上腥甜，恐惧扼住他所有言语。女人早已落下新的泪水，却不再是之前担忧难过的哭，而是极致惊惧下不受控制的落泪，双手死死捂住嘴，生怕溢出一点呜咽，惊扰了眼前这副不似活人的模样。

陈伶对此全然不觉，塑料碎片混着清水不断涌入口腔，干渴稍稍缓解，可四肢沉重的疲乏依旧盘绕不散，脑袋昏沉得随时会栽倒在地。他浑然不知身后父母濒临崩溃的心境，更不曾察觉自己方才那一声答话，带给二人何等颠覆认知的惊悚，只顾着依靠水桶支撑摇摇欲坠的身体，任由冰凉清水冲刷喉咙，试图以此驱散身体里源源不断涌上来的空虚与疲惫。满地水渍顺着地砖缝隙蔓延，将玄关那两串泥印慢慢晕开，雨水、泥水、饮用水在地面交错，像一张凌乱纠缠的网，衬得整个屋子的氛围愈发压抑诡异。

客厅里，夫妻二人对视一眼，彼此眼中都盛满同款惶惑与恐惧，谁都不敢率先开口打破这份窒息的安静。他们日夜担忧、以为再也见不到的儿子，浑身红衣、赤脚踏雨归来，模样狼狈憔悴，行为却诡异到令人头皮发麻。明明人在身前饮水，话音却从后背传出，这般怪诞的景象，早已超出二人寻常认知，心底不断冒出荒唐可怖的猜测，却没有一人敢说出口，只能僵坐在原地，眼睁睁看着厨房那道一动不动的背影，任由无边寒意与恐慌，一点点吞噬周身暖意。

雨水持续敲打着窗棂，室内只有吞咽、滴水的细碎动静，红衣少年埋首水桶，隔绝了所有视线，一句轻飘飘的“走回来的啊”，静静回荡在狭小屋内，为这个冰冷雨夜，蒙上一层挥之不去的阴森诡秘。

鬼回家