Name: 现代学生
Author: 毅颗紫色果

写到第六章的时候，卡住了。

萧浔澜盘腿坐在床上，手里捧着手机，看着"未央宫外的风声"草稿箱里只写了三行的第六章开头，眉头皱成一个小疙瘩。刘彻坐在书桌前，刚写完第五章的最后一个句号，正在用拇指慢慢划着手机屏幕检查错别字。

"怎么了？"他头也不抬地问。

"第六章……"萧浔澜咬着嘴唇，"你让霍去病打完河西回来了，接下来写什么？"

"写朝堂反应。御史大夫上奏，卫青述职——"

"这些前几章都写过了。"萧浔澜把手机屏幕转向他，"读者想看新东西。评论区有人问'汉武帝的后宫是什么样子的'——你看。"

刘彻接过手机，扫了一眼评论区。那条评论写得很长，大意是说"茂陵客老师，你写朝堂写战争都特别厉害，但能不能也写写后宫？陈阿娇、卫子夫、李夫人，这些人物在历史上都很出名，想看你写的版本。"

刘彻看完，把手机还给她，面无表情。

"不写。"

"为什么？"

"朕的后宫，朕自己都没理明白。"他说这话的时候语气很平，但萧浔澜听出了一丝极其微妙的——不自在。

她盯着他看了三秒，忽然乐了："汉武帝居然对写后宫心虚？"

"朕不是心虚。"刘彻把脸转回手机屏幕，"朕只是觉得……那些事不该写出来给人看。她们是朕的皇后、夫人、妃嫔，不是给后人当话本的。"

萧浔澜的笑容收了一点，安静了一会儿。

"你说得对。"她说，"她们是真实的人，不应该被随便写。但你有没有想过——你写你自己的视角，她们的形象反而会留下来？史书上写她们只有几行字，你写出来，她们就活了。"

刘彻的手指停在屏幕上，没有动。

"……你怎么知道朕写出来她们就活了？"他声音很低。

"因为你写霍去病的时候，他就活了。"萧浔澜说，"读者在评论区说'我看完这段感觉霍去病就在眼前'。你能把将军写活，就能把皇后写活。"

刘彻沉默了很久。

"朕不写。"他说，"但你们可以写。"

萧浔澜一愣："我们？"

"你不是还有个妹妹和那个朋友吗？"刘彻终于抬起眼来看她，"女人写女人，比朕写得好。而且——"他顿了顿，"朕在旁边看着，她们写错了朕会改。"

萧浔澜盯着他看了五秒，然后一个鲤鱼打挺从床上跳起来，光脚踩过地板冲到门口朝外喊："萧语！苏念！你们俩过来！"

萧语正窝在客厅沙发上看漫画，苏念昨天来蹭饭还没走，瘫在另一头刷短视频。两个人被这一嗓子吼得同时抬头。

"干嘛？"

"过来写东西！"萧浔澜眼睛发亮，"汉武帝后宫的部分，你俩来写！"

十分钟后。

萧家姐妹和苏念三个人挤在萧浔澜的床上，六条腿叠在一起，三颗脑袋凑在同一个手机屏幕前。刘彻坐在书桌前，背对着她们，假装在看窗外的梧桐叶，耳朵却竖着。

"所以我们要写什么？"苏念搓着手，激动得声音都在抖，"陈阿娇？卫子夫？李夫人？还是那个钩弋夫人？"

"先从陈阿娇开始吧。"萧浔澜打开文档，"那句'金屋藏娇'的典故大家都知道，写出来肯定有人看。"

萧语靠在床头，慢悠悠开口："金屋藏娇的结局不太好。陈阿娇最后被废了，住长门宫，花了很多钱请司马相如写了《长门赋》，想挽回汉武帝的心。"她顿了顿，看向书桌方向，"你收到那篇赋的时候，什么感觉？"

刘彻的后脑勺对着她们，声音从椅子那边传过来，闷闷的："朕……看完了，没回复她。"

"为什么？"萧语问。

"因为朕不知道回什么。她写那篇赋，朕知道她想要什么。朕给不了。"

三个人都安静了一瞬。萧语低下头，在手机上慢慢打了一行字："他看完了《长门赋》，没有回复。因为给不了的东西，不能说谎。"

苏念凑过去看了一眼，小声说："卧槽，你好会写。"

"继续。"萧语面不改色，"写卫子夫。她是你姐最喜欢的皇后。"

苏念抢过手机："我查过卫子夫，她是卫青的姐姐，出身低微，后来当了皇后，在位三十八年，最后——"她顿住了。

"最后怎么了？"萧浔澜问。

苏念看了刘彻一眼。刘彻的背影依然对着她们，肩膀的线条微微绷着。

"最后她在巫蛊之祸里自杀了。"苏念声音放得很轻，"那是汉武帝晚年的事。"

房间里安静了几秒。

"写她好的部分。"刘彻忽然开口，声音比平时低了一个调，"她做了三十八年皇后，前面那些年——是好的。"

苏念低头开始敲字："卫子夫入宫的第一年，汉武帝每晚批完奏章都会去她宫里坐一会儿。不一定说话，有时候就是坐着。她的宫里有一股草药香，她懂一点医术，给汉武帝煮安神茶……"

萧浔澜看着苏念飞快打字的侧脸，又看了看旁边抱着膝盖沉思的萧语，最后目光落在书桌方向那个一动不动的背影上。

他在听。他在用后背听着三个小姑娘写他生命里那些女人的故事。

"李夫人写不写？"萧语忽然问。

刘彻没回答。

萧语等了三秒，自己往下写："李夫人病重的时候，汉武帝去看她。她用被子蒙着头不让他看自己的脸。她说'以色侍人者，色衰而爱弛'。她死之后，汉武帝给她写了赋，那是他亲手写的。"

萧浔澜凑过去看了萧语打的字，抬起头来看了看妹妹那张清秀的、没什么表情的脸。

"你怎么知道这么多？"

"我看过《汉书》。"萧语头也不抬，"而且——"她朝书桌方向努了努嘴，"他自己坐在那儿，不肯写后宫。他肯让我们写，已经算松口了。他不想提的，我们就不写那么细。"

三个人安静地又写了二十分钟。手机备忘录里逐渐填满了陈阿娇的骄傲与落寞、卫子夫的温厚与坚韧、李夫人的清醒与决绝。她们写得很克制，没有添油加醋，只是在刘彻提供的那个"好的"框架里，把那些女人的样子画了出来。

刘彻全程没有回头。

但苏念中间停下来喝水的时候无意间瞥了一眼——书桌旁边那面小镜子正好斜对着刘彻的脸。他闭着眼睛，睫毛微微颤着，不知道在想什么。

"写完了。"萧浔澜保存了文档，把手机拿到书桌边递给刘彻，"你看看，不合适的地方你改。"

刘彻睁开眼接过手机，慢慢看了一遍。

三个小姑娘挤在床上，六只眼睛盯着他的后背。

他看了很久。然后他放下手机，没有改任何一个字。

"写得挺好的。"他说。

萧浔澜看见他喉结动了一下，像是想说什么又咽回去了。她没有追问，只是伸手把手机拿回来，轻快地说："那我合并到下一章里，作者署名叫'茂陵客和三位女顾问'。"

"不要。"刘彻立刻说。

"为什么不要？"

"朕不要让别人知道朕写后宫还找了三个姑娘帮忙。"

萧语在床那边接了一句："那我们匿名。"

苏念举手："我可以叫'吃瓜群众一号'。"

萧语慢悠悠地说："那我叫'小熊睡衣'。"

萧浔澜看看这个又看看那个，最终在作者栏敲下一行备注："本章后宫女眷部分由三位匿名历史爱好者提供素材支持。"

刘彻看了一眼，没再反对。

那天晚上吃饭的时候，陈若云烧了一桌子菜。四个人围着餐桌坐，筷子起起落落间，苏念忽然问了一句："汉武帝，你以后会写你自己那些嫔妃的结局吗？"

刘彻夹菜的手顿了一下。

"写。"他说，然后夹了一块红烧肉放进自己碗里，"好的坏的全写。她们跟着朕一场，朕该把她们留下来。"

苏念没想到他回答得这么干脆，愣了一下，低头扒饭。

萧语从碗沿上方看了他一眼，没说话。

萧浔澜隔着桌子望着他。年轻帝王低头吃饭的样子跟普通人家没什么区别——白米饭，红烧肉，青菜，筷子用得利落熟练。但他那句"朕该把她们留下来"落在空气里的时候，整个餐桌忽然安静了一瞬。

窗外梧桐沙沙响，厨房里还有汤在咕嘟。

两千一百年了。他终于开始把该留下的东西——一个一个地写下来。

---

天幕

---

【天幕时空 · 标记点】

【现代 · 金华 · 萧家餐厅】

【异常能量波动：帝王书写 · 回望过往】

【监看中】

---

长安·大明宫·两仪殿。

李世民看着餐桌上那四个围坐吃饭的身影，手里的筷子停在半空。

"他说'朕该把她们留下来'。"李世民轻声重复了一遍这句话，"汉武帝做了一辈子皇帝，临到两千年后，才终于说了一句'该'。皇后——你觉不觉得，他现在才真正开始做皇帝该做的事？"

长孙皇后坐在他对面，微微颔首："活着的时候，他忙着打天下、治天下。现在反而有空了——有空回头看，有空把那些跟着他的人一一记下来。"

李世民夹了一口菜，嚼完咽下去。"朕忽然有点羡慕他了。"

应天府·御花园。

朱元璋放下酒杯，难得沉默了一会儿。

马皇后给他添了一盏茶，轻声道："重八在想什么？"

"在想咱将来要是躺下去了，有没有人也记得把咱的事情写一写。"朱元璋端起茶盏喝了一口，"刘彻那小子，两千多年了还有人替他写。三个姑娘坐在他床上，替他写皇后写妃子——"

马皇后笑了笑："你要是羡慕，咱现在也可以写。"

朱元璋愣了一下，然后哈哈大笑："写什么写，咱的事你比咱自己还清楚，要写你来写。"

北京·紫禁城·坤宁宫。

朱棣站在窗前，徐皇后站在他身边。天幕上那顿家常晚饭已经接近尾声，四个人在收拾碗筷。萧浔澜端着盘子进厨房，刘彻站起来帮她把椅子推进桌底——动作自然得像做过很多次。

"他在学。"徐皇后说，"学怎么跟人一起过日子。"

朱棣点了点头。"他学得比朕想的快。"

叶罗丽天台。

王默捧着脸，眼睛亮晶晶的："他说'朕该把她们留下来'的时候，声音好温柔。"

"不是温柔，"舒言轻声纠正，"是认真。他终于开始面对自己的过去了。以前在茂陵里，他闭着眼睛什么都不用想。现在睁着眼，他要把欠的账一笔一笔写清楚。"

陈思思点了点头："那三个姑娘写得也很好。萧语写'给不了的东西不能说谎'那句，一针见血。"

建鹏挠头："不过说真的，三个小姑娘帮汉武帝写后宫——这场面也太……"

"太有意思了。"莫纱笑着接话，"两千年前的天子，被一群现代小姑娘围着写他的皇后。换谁谁能想到？"

菲灵的声音从齐娜怀里传出来，带着笑意："他愿意让她们写，已经是一种信任。而且——他看了没改一个字。"

天幕上，最后的画面是刘彻独自站在阳台上。夜风吹着他的长发，他手里握着那部手机，屏幕上是她们刚写完的、关于那些女人的文字。他没有在看手机，他在看月亮。

两千一百年过去了。月亮还是那个月亮。

无题