《未央宫外的风声》发到第三章的时候,出事了。
萧浔澜是早上醒来看手机发现的。她眯着眼刷开番茄小说App,通知栏里弹出一溜红点——评论99+,点赞266,新增收藏43。对于一个刚发了三章的新书来说,这个数据已经算小爆了。
但点开评论区的那一刻,她彻底清醒了。
一楼热评写着:"作者是考古系的吧?这细节也太真了。霍去病封狼居胥那一段,行军路线、粮草补给、匈奴各部的名称全都对得上,连当时汉武帝穿什么颜色的衣服都写了。我查过史料,元狩四年春出征,天子服玄端——作者写的就是玄端。这已经不是网文水平了。"
二楼:"你们发现没有,作者对汉武帝的心理描写特别怪。不像常见的'霸气帝王'那种写法,反而有种……怎么说呢,一种很个人的视角。好像他自己经历过一样。"
三楼:"我怀疑作者是个退休老教授。这文笔太老辣了,新人写不出这种东西。"
四楼:"只有我注意到作者叫'茂陵客'吗?茂陵啊!汉武帝的陵墓!细思极恐——"
五楼:"楼上别阴谋论了。但说真的,这文里有一句'朕登基时十六岁'——注意,用的是'朕'。主角是第一人称,而且第一句话就是'朕'。这种写法很少见,一般网文写帝王会用第三人称或者用臣子的视角。作者直接让汉武帝本人用第一人称写自己——胆子太大了。"
六楼:"胆子大加一。而且写得完全不违和。你们读第二章那句'朕看着御史大夫的胡须上沾着泪,心想他比朕还会哭'——这什么神仙自嘲,汉武帝要是真这么想,那我以前对他的认知全崩了。"
七楼:"等等,你们不觉得写得过于真实了吗?连汉武帝年少时剪过灯芯这种琐事都写了……这种细节一般史书上不会记载吧?作者怎么知道的?"
萧浔澜把评论翻了个遍,越看越心虚,缩在被子里举着手机戳了戳还在椅子上睡的刘彻。
"喂,醒了。你看看这个——"
刘彻睁开眼。他坐在椅子上睡了一整夜,脖子有点僵,长发散了大半,卡通猫T恤皱巴巴地贴在身上。他接过手机,眯着眼看了一会儿评论区,眉头慢慢皱起来。
"什么叫'老教授'?"
"就是……年纪很大的老师。他们觉得你是个有文化的老爷爷。"
刘彻的眉头皱得更紧了:"朕的笔迹不像二十多岁?"
"笔迹又看不出来——他们说的是文风。你写得太老练了,不像新人写的。"萧浔澜坐起来,抱着膝盖看他,"而且有人开始怀疑了,你看七楼那条——'这种细节一般史书上不会记载'。"
刘彻滑动屏幕,目光停在那条评论上,看了一会儿。
"他说的那个剪灯芯的事,"刘彻开口,"是朕九岁那年做的。父皇来看朕读书,灯芯烧得太长了,朕自己拿剪子剪了,父皇说'善'。后来……后来朕一直在想,他那天为什么只说了这一个字。"
萧浔澜安静地听完,轻声问:"你想在评论区回他吗?"
刘彻抬起眼看她:"朕回了,他们会信?"
"……不会。他们只会觉得你是角色代入上头了。"萧浔澜抓了抓头发,"但你不用回他们。你继续写就行了。他们猜归他们猜,只要没人真的找到你——"
话没说完,手机又震了一下。新评论弹上来,这次是个长评。
"作者你好,我是陕西师范大学历史系的在读博士。我对你文中提到的'元狩二年夏,河西之战期间长安城出了一件事'这一段很感兴趣。你写汉武帝那晚独坐未央宫,面前摊着河西的地图,整夜未睡。想请问你这个细节的出处是什么?据我所知,正史中没有明确记载元狩二年夏汉武帝失眠的记录。如果是合理推测,能否说明推测的依据?谢谢。"
萧浔澜看完这条评论,沉默了五秒,然后抬头看刘彻。
刘彻也看完了。他面无表情地把手机还给她,开口:"朕那晚确实没睡。"
"我知道。"
"朕不是失眠。朕在想霍去病带着一万人穿过大漠的时候,晚上睡不睡得着。"
"你写进去不就好了?"萧浔澜接过手机,飞快地敲了一行回复,递给刘彻看,"你就当作者回复读者,把那天晚上的心路历程写下来,附在下一章后面当作者的话。"
刘彻看着屏幕。萧浔澜打的那行字是:"感谢关注。这个细节没有正史出处,是作者基于当时战略局势的合理推演。下一章作者的话会展开说明。"
他抬眼看她:"这样能应付过去?"
"能。读者就喜欢看作者亲口解释创作思路。你越是解释得合情合理,他们越觉得你是做足了功课的考据党,反而不会往真的方向想。"
刘彻想了一会儿,点了点头。
当天下午,萧浔澜帮他打完第四章和第五章,又在末尾加了一段"作者的话"。刘彻口述,她打字,写了整整八百字的创作自述——讲他如何查证河西之战的史料,如何分析汉武帝当时的心理状态,如何推演那晚他"大概率"没有睡。
发出去之后不到半小时,评论区又炸了。
"作者亲自下场解释创作思路了!这个考据力度我服。"
"八百字啊!比我写论文还认真。茂陵客老师您不会是陕西师大历史系的教授吧?"
"之前说退休老教授的,我改口了。这手笔是现役教授。"
"只有我一个人觉得茂陵客的文风真的很不像现代人吗……那种古文和白话混用的节奏感,读起来太舒服了,完全不像是为了写网文现学的。"
"楼上+1。我之前学古代文学的时候老师说过,真正的古人文白交替是有呼吸感的。这篇文从头到尾呼吸感都很流畅,像从某个真的古代人嘴里说出来的。"
"你们别吹了,把作者吹骄傲了怎么办——"
萧浔澜抱着手机笑倒在床上。刘彻坐在书桌前,皱着眉头看她笑得前仰后合,不太理解她在笑什么。
"他们夸你呢。"萧浔澜擦着笑出来的眼泪,"说你的文笔有呼吸感。"
"呼吸感。"刘彻重复了一下这个词,语气里带着一种"朕活了这么多年第一次知道写字还需要呼吸"的困惑。
"就是你写的时候,读者读起来不累。句子长短交错,语气有起伏——"萧浔澜坐起来比划,"就像人说话一样,有快有慢,有停顿有延续。"
刘彻沉默了两秒。
"朕说话一直是这样。"
"对啊,所以你写出来就是这样的。"萧浔澜看着他,眼睛亮亮的,"因为你本来就会说话。你写的不是模仿汉武帝的第一人称——你写的就是汉武帝自己。"
刘彻看了她很久。窗外的梧桐叶在风里沙沙响,午后的光把她的轮廓照得毛茸茸的,十五岁的女孩子抱着手机,屏幕上是几百条夸他的评论,她比自己还高兴。
"萧浔澜。"他叫她。
"嗯?"
"你替朕发的那条回复,"他说,声音很平,"说'朕那晚确实没睡'的时候——你打错字了。"
萧浔澜低头一看——她确实打的是"我",不是"朕"。她怎么会在作者回复里用"朕"啊,她又没疯。
"我没打错,"她抬起头看他,"是你自己看错了吧?"
刘彻看着她,唇角微微动了一下。
"嗯。朕看错了。"
萧浔澜重新低头看手机,耳朵尖红了。
评论还在一条接一条地弹,她假装没看见,窝在枕头旁边继续刷。刘彻不再说话了,重新拿起手机,一个字一个字地手写下一章的开头。
房间里很安静。键盘没有敲击声,只有手指划过屏幕的细微摩擦。窗外有人遛狗,狗叫了两声又远了。阳光从窗帘缝隙里漏进来,落在两个人的肩头和头发上,把整个世界都照得暖洋洋的。
---
天幕
---
【 天 幕 时 空 · 标 记 点 】
【 现 代 · 金 华 · 萧 家 卧 室 】
【 异 常 能 量 波 动 : 帝 王 著 述 · 声 名 微 起 】
【 监 看 中 】
---
长安·大明宫·两仪殿。
李世民看着天幕上那条长评和八百字的"作者的话",手里的茶盏已经忘了端起来。
"他在写自己。"李世民说,"他用'茂陵客'这个名字,在写他自己。而且——"他放下茶盏,唇角微扬,"别人以为他在写小说,但他写的是真的。"
长孙皇后轻声笑了:"陛下想说什么?"
"朕想说,"李世民点了点案几,"他这个'茂陵客'要是再写两个月,怕是整个历史学界都要讨论'这位作者到底是何方神圣'了。"
应天府·御花园。
朱元璋指着天幕上的评论区笑得直拍大腿:"他们说他像退休老教授!哈哈哈!老刘家要是知道他的后人骂他是教授,不知道什么表情——"
马皇后笑盈盈地:"人家不是骂,是夸。而且你看那条评论——'呼吸感',多好的词。刘彻写了三千年历史里没人写出来的东西。"
朱元璋擦了擦笑出来的泪花:"不过那丫头给他擦屁股擦得挺利索。八百字作者的话,写得滴水不漏。"
北京·紫禁城·坤宁宫。
朱棣站在窗前,目光落在天幕上那个嘴角微动的侧脸上。
"她问他是不是看错了。"朱棣说,"他说'嗯,朕看错了'。他知道自己说错话了,但改口改得一点都不心虚。"
徐皇后站在他身旁,微笑道:"陛下觉得,他是不是故意的?"
朱棣沉默了两秒:"朕觉得是。"
叶罗丽天台。
王默抱着手机(虽然她收不到番茄小说的信号)尖叫:"他改口了!他说'朕看错了'的时候根本是在看她耳朵红!——"
陈思思按住她肩膀:"好了好了别叫了,全世界都看到了——"
舒言推了推眼镜,嘴角却忍不住翘起来:"这个汉武帝……适应能力比我想象的强太多了。他居然会在评论区被围观的时候把重点转移到——"
"转移到他老婆身上。"建鹏接话。
齐娜小声纠正:"还不是老婆吧……"
"快了。"莫纱晃了晃星光碎片,眯眼笑道,"快了。"
菲灵的声音从齐娜怀里传出来,带着一丝笑意:"灵泉把他带到她面前,不是没有原因的。"
天幕上,画面定格在两个人各自低头看手机的侧影。阳光在他们之间流淌,把两个影子融成一个。