扣子

那枚玉坠被凤清辞收进了妆奁最底层，压在一堆旧簪环下面。她自己也不知道为什么要收起来，也许是因为直接扔了显得太在意，也许是因为——她低头看了看那个锁好的匣子——不想让别人看见。

当天下午，李德安来报，说谢世子在宫门口遇上了御史中丞王恪，两人当街对峙，险些动起手来。

"怎么回事？"凤清辞正在批西北的军饷折子，笔没停。

"王御史拦了谢世子的车驾，说……说谢侯爷战死是因指挥失当，有辱国体，世子身为子嗣，不该如此张扬入宫，应当闭门守孝以赎父过。"

凤清辞的笔尖顿住了。

墨在折子上洇开一个小点，她盯着那个墨点看了两息，搁下笔。

"谢孤舟说什么？"

李德安咽了口唾沫："谢世子说——"

"他说，'王御史既如此通晓军事，不如明日便向陛下请缨，去西北补我父亲的缺。我这就替御史大人备好棺椁，送您风风光光地上路。'"

凤清辞沉默了一会儿。

"然后呢？"

"然后王御史气得脸都青了，指着世子说'狂妄'。世子笑了笑，说——"

"'狂妄是臣子的本分，忠心是臣子的本分。王御史两样都不占，只占了一张会搬弄是非的嘴，您说我父亲有辱国体——'"

"'那我父亲的棺椁停在京郊，王御史敢不敢去他灵前，当着三万镇北军的旧部，把这话再说一遍？'"

李德安学得惟妙惟肖，连谢孤舟那懒洋洋拖着尾音的语调都模仿了七八分。

凤清辞听完，拿起笔继续批折子。

"王恪参他了？"

"参了，弹劾的折子已经递上来了，说世子嚣张跋扈，当街威胁朝廷命官，目无君上。"

"压下去。"凤清辞头也不抬，"告诉王恪，镇北侯的丧仪期间，朕不想听到任何攻讦功臣之后的声音。他再写折子，朕就让他去守皇陵。"

李德安应声退下。

御书房重新安静下来。凤清辞批完手头的折子，推开窗，晚风灌进来，吹得案上的纸张哗啦作响。院子里的银杏被夕阳染成了暖金色，她看着那片树影，忽然想起谢孤舟抛来玉坠时说的话。

"臣给你带了东西。"

七年前他离京的时候，还是个十四岁的少年。那时候他父亲镇北侯接到边关急报，连夜进宫请旨出征，谢孤舟跟在马车后面跑了一路，从镇北侯府跑到城门口。凤清辞坐在宫里的望楼上远远看着，看见那个少年站在漫天尘土里，望着远去的车队，攥紧了拳头。

第二天她去找他，他把自己关在屋子里不见人。她踹开门进去，看见他坐在窗台上，膝盖上摊着一本书，眼眶是红的。

"你哭了？"她问。

"谁哭了。"他把书合上，别过脸去，"你出去。"

凤清辞没出去。她走过去，站在他面前，从袖子里摸出一个东西塞进他手里。

"给你。"

谢孤舟低头看，是一枚银杏叶，用琥珀封着，金灿灿的，透亮。

"我昨天在御书房门口捡的，"她说，"最漂亮的一片。你带在身边，就……就当你爹还陪着你。"

谢孤舟攥着那枚琥珀，攥了很久。

久到凤清辞以为他不会说话了，他才开口，声音闷闷的："凤清辞。"

"嗯？"

"……谢了。"

那是他这辈子对她说过最软的一句话。

后来他离京去边关，凤清辞没去送。她站在望楼上远远看，看见那队人马出了城，走在最前面的少年骑着一匹黑马，背影挺得笔直。她看着看着，忽然想起那年他跪在国子监的日头底下，汗滴砸在青砖上的样子。

她转身下了望楼。

再后来，每年秋天银杏黄的时候，她都会收到一封信。信里没有字，只有一片被压平风干的银杏叶，从边关千里迢迢寄来。

凤清辞把那些叶子收在一个匣子里，一片都没扔。

七年，七片。

今年秋天，第八片，是他亲手送回来的。

第二天早朝，谢孤舟正式领了职。

凤清辞给他授了"御前行走"的衔，品级不高，但可以自由出入宫禁，算是天子近臣。满朝文武面上不说什么，底下却议论纷纷，谁都知道谢小侯爷和女帝不对付，怎么一回来反倒给了个贴身的位置。

散朝后，凤清辞去校场看禁军操练。

她穿了身利落的骑装，墨绿色的窄袖，腰间束着银丝蹀躞带，长发高高束起，整个人少了几分殿上的端肃，多了几分少年人的英气。她很少在校场露面，今日也是临时起意，走到演武台边上，忽然听见身后有人叫她。

"陛下。"

她回过头。

谢孤舟站在三步开外，也换了身玄色劲装，腰侧挂着柄长刀，日光打在他脸上，眉眼间的冷淡被照得淡了几分。他手里掂着个东西，随手朝她抛过来。

凤清辞接住，是一把弓。弓身是乌木做的，弦绷得极紧，触手温润，看得出被人精心养护了很多年。

"臣的弓，陛下试试？"

他走过来，在她身侧站定，离得不远不近，刚好是臣子该有的距离。

凤清辞掂了掂那把弓，拉了个满弦，松手，弓弦嗡鸣一声，震得空气微微发颤。

"好弓。"

"那是自然。"谢孤舟的嘴角翘了一下，很快又压平，"臣亲自做的，做了三年。"

凤清辞转头看他："你给我做弓做什么？"

谢孤舟别开视线，望着校场那边正在列阵的禁军，语气淡淡的："陛下从前射箭老脱靶，臣看不过去。"

他顿了顿，补了一句："丢人。"

凤清辞眯起眼："谢孤舟。"

"臣在。"

"你是不是非要跟朕作对才舒服？"

谢孤舟终于转回头看她。日光正好从他身后打过来，将他半边脸照得通透，另一边沉在阴影里，那双深色的眼睛在明暗交界处闪了一下。他微微俯下身，凑近她耳边，声音压得只有两个人听得见：

"陛下说对了。"

"臣这辈子，最大的乐趣——"

"就是跟您作对。"

温热的气息拂过耳廓，凤清辞的耳尖红了半寸。她退开一步，板起脸："放肆。"

谢孤舟已经直起身，退回了那个恭恭敬敬的距离，脸上那点笑意收得干干净净，像是刚才那瞬间的逾矩从未发生过。

"陛下教训的是。"他拱手，"臣知罪。"

凤清辞攥着那把弓，指节泛白。

她盯着他看了三息，转身走了。身后传来他的声音，不高不低，恰好让走远的人能听清：

"陛下若是哪天想练箭——"

"臣随时恭候。"

凤清辞没回头，但握着弓的手松了松。

那天晚上她回了寝殿，屏退宫人，一个人坐在灯下。她拉开妆奁最底层的抽屉，取出那个装着银杏叶的匣子，打开。

七片叶子躺在里面，一片叠着一片，颜色从深到浅，是按照年份排好的。最底下那片最小最黄，是七年前的。

她把今天谢孤舟给她的那枚玉坠也放了进去，搁在第七片叶子旁边。玉坠白得通透，上面刻的银杏叶栩栩如生，仿佛随时会被风吹落。

凤清辞看了很久，轻轻合上匣子。

窗外起了风，吹得树影摇晃，像有个人影从廊下一闪而过。她起身走到窗边，推开窗，只看见空荡荡的长廊和一轮将圆的月亮。

可廊柱的暗影里，有什么东西在月光下闪了一下。

是一枚银色的扣子。

凤清辞盯着那枚扣子看了片刻，忽然笑了。

很小很小的弧度，连她自己都没察觉。

她合上窗，回到灯下，拿起一本奏折翻开。

廊柱后面，谢孤舟靠着冰凉的柱子，低头看了看自己腰带上少了一颗的银扣，伸手摩挲了一下那个空缺的位置。

月光照着他微微弯起的唇角。

"阿辞。"他无声地动了动嘴唇，"抓到你了。"