银杏落

大盛永昌三年，秋。

凤清辞站在御书房的窗前，看着院子里那棵老银杏黄了半边。风一过，叶子便簌簌地落，有几片顺着敞开的窗飘进来，落在她刚批完的奏折上。

她伸手拈起一片，金灿灿的，像被阳光泡透了。

"陛下，镇北侯府的灵柩已入京郊，三日后下葬。"内侍总管李德安弓着腰进来，声音压得极低，"镇北侯夫人携世子，明日上午入宫觐见。"

凤清辞手指一顿，那片银杏叶从指缝滑落，轻飘飘地跌在案上。

"知道了。"

她语气平淡，听不出什么情绪。李德安偷偷抬眼觑了一下，只见女帝侧脸如常，依旧是那副清冷端肃的模样，便躬身退了出去。

门合上的瞬间，凤清辞垂下眼。

镇北侯，谢峥。

她记得那个人。七年前他离京赴边时，她还是个半大的少女，站在城楼上远远望过去，只看见一队铁骑踏着晨雾远去，为首那人身披玄甲，脊背挺得笔直。那时她身边站着一个少年，眉目还未完全长开，却已显出几分锐利的不驯。

他望着父亲远去的背影，一言不发。

凤清辞当时偏过头去看他，说："谢孤舟，你爹走了，你以后就归我管了。"

少年回过头，冷冷地瞥了她一眼："谁要你管。"

那是他们最后一次心平气和地说话。

第二天，谢孤舟就因为在国子监顶撞太傅被她罚跪了两个时辰。他跪在日头底下，脊背挺得笔直，汗顺着下颌滴下来砸在青砖上，也不肯服一句软。凤清辞站在廊下远远看着，攥紧了袖口。

她转身走了。

他在她身后抬起头，望着她离开的方向，咬紧了后槽牙。

后来他们越来越不对付，朝会上她说什么他都挑刺，她颁布新政他第一个唱反调，参他的折子堆了半人高，她一页页看完，全压了下来。

李德安曾经小心翼翼地问："陛下，谢世子如此跋扈，是否该——"

"不必。"凤清辞头也不抬，笔尖在奏折上游走，"他翻不出浪。"

李德安便不敢再问了。他是宫里的老人，从前伺候过先帝，见过女帝从牙牙学语的公主长成如今的一国之君，可他越来越看不明白，陛下对那位谢小侯爷，到底是厌是纵。

次日清晨，天光还没大亮，凤清辞便醒了。

她素来睡得浅，昨夜更是辗转了半宿，梦见了些从前的事。梦里是夏天，御花园的荷花开得正好，她蹲在池边摘莲蓬，身后忽然有人推了她一把。她一头栽进水里，呛了好几口水，被捞上来时浑身湿透，头发上挂着水草，狼狈不堪。

推她的人是谢孤舟，站在岸上，嘴角微微挑着，一副得意的模样。

她气得抄起莲蓬砸他，他侧身躲开，说："凤清辞，你连站都站不稳，还想当女帝？"

后来她才知道，那天池子里有蛇，他隔着老远看见水草下有东西在动，来不及喊她，直接冲过去把她推进了水里。

那条蛇被他一剑斩成两截，扔进了荷花深处。

她不知道这件事。她从水底被捞起来时呛得直哭，指着他骂了一整天，他也不解释，就那么听着，末了嗤笑一声："哭包。"

凤清辞睁开眼睛，帐顶的明黄映进瞳孔。

她躺了一会儿，起身更衣。

辰时三刻，镇北侯府的车驾到了宫门口。

凤清辞端坐在勤政殿上，朝臣分列两侧，鸦雀无声。殿门缓缓打开，秋日的天光涌进来，将两道身影拉得很长。

谢夫人走在前面，一身缟素，面色苍白，眉眼间压着深深的哀恸。她身旁跟着的人落后半步，穿一身玄色常服，腰间束着银扣革带，身形比七年前拔高了许多，肩宽腿长，站在那半明半暗的光影里，像一柄尚未出鞘的刀。

凤清辞的目光落在他脸上。

谢孤舟。

七年不见，他长开了。从前那张略带少年气的脸如今轮廓分明，眉骨高挺，眼尾微微上挑，瞳色极深，看人时像隔着层冰。肤色比少年时白了些，衬得唇色愈红，整个人站在满殿的素缟中，竟显出几分妖异的昳丽来。

他在殿中站定，跟着母亲跪下行礼。

"臣妾携子谢孤舟，叩谢陛下隆恩。"

谢孤舟跪下去，脊背微躬，额头触地，姿态恭谨得挑不出错。凤清辞看着他低垂的脖颈，那里的线条流畅而利落，有一缕碎发落在后领上，黑得扎眼。

"平身。"她听见自己的声音从高处落下去，平稳得没有一丝波澜。

谢夫人起身，谢孤舟也站了起来。他抬起头，目光越过满殿朝臣，直直地撞进凤清辞眼里。

四目相对的瞬间，凤清辞看见他唇角微微动了一下，极轻极快，像是一个没有成型就收回去的笑。然后他垂下眼，恢复了那副冰冷疏离的模样。

她心口像被什么东西轻轻刮了一下。

不疼，只是痒。

"谢卿远赴边关，为国捐躯，朕心甚痛。"凤清辞收回视线，转向谢夫人，语气温和，"夫人节哀，朕已命礼部按亲王规格料理后事。世子既已回京，往后便在朝中任职，朕自会照拂。"

谢夫人又叩首谢恩，谢孤舟站在一旁，始终没再抬头。

散朝后，凤清辞回了御书房。她才刚坐下，李德安便匆匆进来，脸上带着为难的神色。

"陛下，谢世子求见。"

凤清辞翻奏折的手一顿："他不是随谢夫人回府了？"

"说是……有私事要面陈陛下。"

私事。凤清辞把这两个字在舌尖滚了一圈，合上奏折："让他进来。"

脚步声从门外传来，不疾不徐，每一步都踩得很稳。谢孤舟推门进来，逆着光，玄色的衣摆扫过门槛。李德安识趣地退出去，将门带上。

御书房里只剩他们两个人。

凤清辞坐在案后，看着他一步步走近，在案前三步的距离停下来。他没有行礼，只是垂眼看着她，那双深色的瞳仁里映着她身后窗外的天光，像秋天的湖水，表面平静，底下藏着什么沉甸甸的东西。

"谢孤舟，你见朕不行礼？"凤清辞先开口，语气是她一贯对他时才有的那种冷淡。

谢孤舟忽然向前迈了一步。

他弯下腰，双手撑在案面上，整个人俯身欺近她。凤清辞下意识往后仰，后背抵上椅背，他已经近得她能看清他眼睫的弧度，闻到他身上清冽的、带着秋日凉意的气息。

他看着她，脸上没什么表情，嗓音却低下去，压得只有他们两人听得见：

"七年不见，阿辞。"

"你连句'欢迎回来'，都不肯说么？"

凤清辞的瞳孔微缩。

她盯着他近在咫尺的脸，心跳错了一拍，但面上纹丝不动。她抬手，伸出两根手指，抵在他肩上，用力往后推了推。

"退下。"

谢孤舟没动。

他偏过头，下巴几乎蹭过她的指尖，那双深色的眼睛弯了一下，终于露出了那个在殿上没有成型的笑。很浅，很淡，却带着某种说不清的、病态的餍足。

"好啊。"他直起身，退后一步，规规矩矩地拱手，"臣，遵旨。"

他转身往外走，走到门口时停了一下，侧过脸来。

"对了，陛下——"

"臣给你带了东西。"

他从怀中摸出一个小小的锦囊，随手抛过来。凤清辞接住，锦囊落在掌心，温热温热的，像是贴身放了很久。

她低头打开，里面是一枚玉坠，白得通透，上面刻着一株小小的银杏。

和御书房窗外那棵，一模一样。

她猛地抬头，门口已经空了，只有秋风吹进来，卷着几片金黄的叶子，打着旋儿落在她脚边。

凤清辞捏着那枚玉坠，指腹摩挲过上面细密的刻痕，忽然想起很多年前的夏天。

她蹲在池边摘莲蓬，那个少年推了她一把。

"凤清辞，你连站都站不稳，还想当女帝？"

她在水里扑腾着哭，他在岸上笑。

可她不知道的是，那天晚上他发了高烧，梦见她沉在水底怎么都捞不上来，惊醒后冲出房门，赤着脚跑到她寝殿外面，站了一整夜。

第二天她看见他，他还是一副欠揍的样子，嗤笑着喊她"哭包"。

她气得三天没理他。

那三天，谢孤舟每天都绕很远的路经过她上课的学堂，站在廊柱后面，听着里面她念书的声音。

就那样听了三天。

凤清辞把玉坠攥进掌心，闭上了眼睛。

窗外的银杏还在簌簌地落，满目金黄，铺了一地。