旧地重游，再无同路人

连日阴雨连绵，整座城市浸在潮湿的寒气里，江稚鱼请了短期年假，推掉所有工作，只想找个地方躲开满街随处可见的成双成对。

她鬼使神差买了去往城郊江边的车票。

六年前车祸发生前，她和季予安约定好，等过完十八岁秋天，就来这片江边看日落，捡河滩上的鹅卵石，规划属于两人的小家。

那是他们许诺了无数次的秘密基地，如今只剩她一人赴约。

下车时细雨还在下，细密雨丝打湿肩头，江稚鱼撑着一把旧伞，踩着泥泞的河滩往前走。

江风裹挟水汽扑面而来，冷得人骨头发疼。

滩头还留着当年他们一起刻字的那块青石，雨水冲刷，刻痕淡了大半，依稀能看见歪歪扭扭的“予安&稚鱼”。

指尖抚过冰凉石面，尘封的回忆轰然涌来。

那年秋日晴空万里，季予安攥着她的手，拿着小石子一点点刻下名字，指尖磨得发红也不在意，笑着对她说：“石头不会烂，我们就不会分开。”

那时他眼底的热忱真切滚烫，没有半分虚假。

可一场车祸，抹掉了他所有心动，独留这块石头，替他记住所有承诺。

江稚鱼缓缓蹲下身，伞沿垂落的雨水滴落在青石上，晕开一圈浅浅水渍。

她从包里取出那条秋穗手链，轻轻放在刻字中央。

曾经以为这条链子是两人之间唯一的羁绊，如今看来，不过是她单方面的执念。

他不认回忆，不认婚约，不认年少心动，这条手链留在她身边，只会不断提醒她那些难堪与心碎。

放在这里，还给这片承载过他们所有欢喜的江边，也算彻底归还那段过去。

“就到此为止吧。”她低声呢喃，声音混在风声里，轻得几乎听不见，“季予安，我不等你了。”

起身转身，没有回头，径直往岸边走。

雨越下越大，模糊了身后青石的轮廓，也模糊了那段长达八年的爱恋。

刚走到渡口，手机铃声急促响起，是祁正。

她顿了顿，按下接听。

“你在哪？我去你公寓没人，电话也半天不接，我很担心你。”祁正的声音满是焦灼。

“我在城郊江边。”江稚鱼望着滔滔江水，语气平静无波，“过来看看以前的地方，马上就回去。”

“江边下雨路滑，你别乱跑，我现在开车过来接你。”

不等她推辞，祁正直接挂断电话。

江稚鱼站在渡口屋檐下等候，冷风不断往衣领里钻，心里却一片荒芜。

不过二十分钟，祁正的车停在路边，他撑着大黑伞快步走来，一眼看见她湿透的发梢，眉头紧紧皱起，把干燥外套披在她肩头。

“这么大的雨，怎么一个人跑到这种偏僻地方。”

“想来和过去告个别。”江稚鱼拉了拉外套，淡淡开口，“手链留在青石那里了，以后再也不拿出来了。”

祁正顺着她的目光望向远处河滩，轻轻叹气：“放下也好，一直攥着只会折磨你自己。”

两人坐回车里，暖气缓缓驱散满身湿冷。

车内安静，只有雨刷来回摆动的声响，祁正犹豫片刻，还是开口，带来一个她早有预料的消息。

“圈子里传开了，季予安和苏曼的订婚宴定在下月中旬，请柬已经陆续送出去了。”

订婚宴。

三个字轻飘飘砸进耳朵，江稚鱼放在膝盖上的手指微微蜷缩，却没有往日撕心裂肺的疼，只剩下一片麻木的空荡。

她早就料到会有这一天，只是亲耳听见，心底还是泛起一层淡淡的酸涩。

“挺好的，他想要的圆满，终于都有了。”她扯出一抹极淡的笑，听不出悲喜，“未婚妻，未出世的孩子，一场盛大的订婚宴，全都齐全了。”

祁正侧头看她平静得过分的侧脸，心里发酸：“要是难受，不用硬撑。”

“不难受了。”江稚鱼望向窗外朦胧雨景，“离婚手续办完，信物也留在旧地，我和他之间，没什么牵扯了。他的订婚宴，和我无关。”

嘴上说着无关，脑海里却不受控制地勾勒出订婚宴的画面。

季予安一身礼服，温柔牵着苏曼，接受所有人祝福，眼底满是对未来的期许。

那场本该属于她的仪式，换了主角，轰轰烈烈，人尽皆知。

车子驶入市区，路过市中心高端母婴店，橱窗里摆满婴儿服饰、小玩具。

玻璃窗内，两道熟悉身影站在货架前，正是季予安与苏曼。

季予安弯腰，细心拿起柔软的小毛衣，轻声和苏曼讨论款式，抬手轻轻覆在她小腹上，动作温柔得无可挑剔。

苏曼靠在他身侧，脸上满是幸福笑意。

江稚鱼下意识偏过头，避开那一幕，指尖死死攥住外套衣角。

祁正默契放慢车速，迅速驶离这条街道，轻声安抚：“看不见了。”

江稚鱼缓缓闭上眼，眼眶微微发热。

她不是嫉妒苏曼，只是不甘心。

不甘心八年相伴，六年等候，最后输给一场抹去记忆的意外。

不甘心他所有温柔与规划，最终全都赠予旁人。

回到公寓，祁正帮她收拾好潮湿的衣物，又煮了一碗驱寒姜汤放在桌上。

“这几天好好休息，别再独自出去乱逛。订婚宴那边，要是有同事邀你出席，直接推脱，不用勉强自己。”

江稚鱼点头，小口喝着滚烫姜汤，暖意顺着喉咙滑下，却暖不透心底长久的寒凉。

送走祁正，公寓重新陷入死寂。

她走到书柜前，打开木盒，里面只剩下两本薄薄的证件。

结婚证、离婚证，一红一蓝，静静并排躺着。

她拿出剪刀，指尖没有丝毫犹豫，缓缓剪开结婚证上那张十八岁的合照。

照片一分为二，一半是她，一半是季予安。

属于他们两人的证明，从此割裂。

剪开的纸屑被她装进垃圾袋，连同积攒多年的信件、少年合照，一并打包。

明天一早，全部丢掉。

窗外的雨还在持续，敲打着玻璃窗，像是无休止的呜咽。

江稚鱼坐在地板上，望着空荡荡的木盒，心底最后一点残存的念想彻底消散。

青石留手链，剪刀碎婚照，往后旧地不踏，旧人不盼。

他即将迎来鲜花簇拥的订婚典礼，拥有妻儿相伴的圆满余生。

而她，从此孤身一人，将那段八年青春，彻底埋葬在这场深秋冷雨里。

从此山水不相逢，不问旧人长与短。