林栀是被厨房的粥香叫醒的。
窗帘缝隙里透进来一线薄薄的晨光，落在米白色的墙纸上，暖融融的一片。她翻了个身，枕头上有淡淡的皂香，是母亲洗被套时惯用的那种味道，干净、妥帖，像一只手轻轻按在心上。
楼下传来碗碟碰撞的清脆声响，母亲带着笑意的说话声，偶尔有一个低沉的男声应和几句。林栀在被窝里赖了五分钟，听着那些细碎的动静在清晨的空气中浮浮沉沉，胸腔里某块僵了很久的地方，好像在慢慢化开。
在临市的那些年，每个早晨她都是被闹钟叫醒的。那栋别墅很大，她住主卧，陆淮迟有时候睡客房，有时候睡书房，有时候干脆不回来。即便两个人在同一张床上醒来，中间也隔着一段沉默的距离——他刷手机，她看天花板，交流的内容大多是"今天几点回"和"有个应酬"。那种早晨像一杯放凉了的水，没有温度，她喝了十年。
她从床上坐起来，赤脚踩在地毯上，走到窗边。雨不知什么时候停的，院子里那棵老桂花树的叶子被洗得发亮，水珠挂在叶尖上，在晨光里一闪一闪的。远处天际线有几栋高楼，玻璃幕墙反射着金红色的光，像谁在天边点了一把火。
林栀在窗前站了一会儿，转身去洗漱。她挑了件浅驼色毛衣配深蓝牛仔裤，头发散着，耳垂上戴了母亲去年送她的生日礼物——一对小小的白玉耳钉，温润剔透。对着镜子看了看，气色不错，眼底那圈乌青比昨天淡了很多。
下楼的时候，母亲正把一碟酱萝卜端上桌，抬头看见她就笑："醒了？快来，淮叙都等你好一会儿了。"
温淮叙坐在餐桌对面，面前放着一杯黑咖啡，正低头看手机。听见脚步声抬起头，目光从她脸上缓缓扫过，最后停在她耳垂那两粒白玉上，唇角微微弯了弯。
"这对耳钉很适合你。"他说。
林栀拉开椅子坐下来，伸手去拿面前的包子："你以前送我那对月亮耳环也很好看，回头找出来戴。"
温淮叙笑了一声："你还留着？"不像是意外，倒像是确认。
"当然留着。"林栀咬了一口包子，荠菜馅的，鲜香滚烫，烫得她嘶了一声。母亲赶紧递豆浆，一边念叨"慢点吃又没人跟你抢"。她喝了一大口，温度刚好，甜度也刚好。
小时候她总嫌母亲往豆浆里放太多糖，出门读书工作之后才知道，外面买的豆浆永远要么太淡要么太甜。只有家里的，是刚好贴着舌头的那种妥帖。
手机在口袋里震了一下。她掏出来看，是个陌生号码发来的短信："栀栀，你把我拉黑了？你知不知道我打了多少个电话？别闹了行不行，你在哪我现在去找你。"
林栀面无表情地把号码拉黑，手机翻了个面扣在桌上。
温淮叙放下筷子："怎么了？"
"骚扰电话，"她说，"最近特别多。"
他"嗯"了一声，没追问，把桌上那碟酸萝卜往她那边推了推："尝尝这个，阿姨自己腌的。"
林栀夹了一筷，酸辣脆爽，配粥正好。她连吃了好几口，忽然想起什么："对了淮叙哥，你公司做什么业务的？"
"互联网，主做企业解决方案。"温淮叙看着她，"真打算来？"
"不然我在家啃老吗。"
母亲在厨房里接话："啃老怎么了？妈养你，你爸也乐意。"
父亲从楼上下来，边扣袖口边笑："你妈说得对，在家歇几个月，养好了再说。"
林栀摇头："我闲不住。"
温淮叙眼底有一点笑意："那吃完饭带你公司看看，上午有个项目会，你可以旁听。先熟悉熟悉，想做什么回头再定。"
"行。"
早饭吃完，林栀帮母亲收了碗，上楼换了双平底鞋。温淮叙的车停在门口，深灰色的SUV，干净利落，副驾驶座上放着一条叠好的羊绒披肩。
"降温了，"他顺手把披肩递给她，"先披着。"
林栀接过来，羊绒软糯的触感贴着指尖，带着一点很淡的雪松气息。她披在肩上，系好安全带，车子缓缓驶出别墅区。
早晨的城市已经热闹起来了。早餐摊前排着队，穿校服的学生骑车从车流里穿过去，洒水车唱着叮叮当当的歌从对面车道驶过。林栀靠在车窗上往外看，觉得既熟悉又陌生。她在这座城市出生、长大，十八岁之前的人生都在这几条街上淌过。后来跟着陆淮迟去了临市，一别十年，期间偶尔回来住一两天就走，连街角那家文具店换了招牌都没留心过。
温淮叙从后视镜看了她一眼："你比以前安静多了。"
林栀回过神，笑了笑："是吗？可能是年纪大了。"
"三十岁，大什么大。"
"那陆淮迟也三十，可我觉得他老了十岁。"
车里安静了两秒。温淮叙没接话，收音机里早间新闻主播的声音低低地响着。林栀自己也有点意外，那句话几乎是脱口而出的，像石子扔进水里，没来得及收住。
车子在写字楼前停下，十来层的楼，外墙是深蓝色的玻璃幕墙，大门口铜牌上"叙风科技"四个字笔锋干净。温淮叙带她上八楼，电梯门一开，办公区开阔明亮，格子间里键盘声噼里啪啦响成一片，空气里有咖啡混着打印机油墨的味道。
前台小姑娘看见温淮叙就站起来："温总早。"
"早，"他点点头，"帮我准备一间会议室，项目会改到十点半。另外林栀的工位安排在我办公室旁边那间。"
小姑娘飞快地看了林栀一眼，目光带着好奇，嘴上利落应了："好的温总。"
穿过办公区的时候，林栀能感觉到四面八方的目光落在身上，细密的、好奇的、带着打量。她脊背挺直，目不斜视，步子不紧不慢。在顾氏十年，这种被审视的时刻她经历过太多，早就习惯了。只是这一次，那些目光里没有敌意——更多的是好奇：这个被温总亲自带进来、安排在隔壁办公室的女人，到底是什么来头。
温淮叙的办公室在走廊尽头，磨砂玻璃门推开，里面空间不算大但布置得舒服，深色实木办公桌，背后一面墙的书架，窗台上摆着一盆文竹。旁边有扇门推开是一间小办公室，比她想象中宽敞，有窗，阳光从窗户灌进来，在桌面上铺了满满一层金色。
桌上还摆着一束白色的洋桔梗，插在细长玻璃花瓶里，花瓣上带着水珠。
林栀走过去碰了碰花瓣："花是行政准备的？"
温淮叙站在门口，双手插在裤袋里，神色有点不太自然："我让花店送的，想着新办公室空着不好看。"
林栀回头看了他一眼。他站在门框边，晨光从侧面照过来，给侧脸镀了一层柔和的边，正低头看手机，好像那句话只是随口一提。但她从小就知道，温淮叙做的每一件事都是想好了才做的。十五岁那年她生日，他送了一条手链，链坠是朵栀子花，她戴了五年直到链子断掉，后来才知道坠子是他自己画了图找人定做的。
她转回头，嘴角弯了弯："很好看，谢谢。"
温淮叙"嗯"了一声，转身往外走："十点半开会，你熟悉一下，我让人把公司资料发你。午饭附近有家粤菜馆不错。"
门带上了，林栀听见他在外面交代行政什么，声音低低的，语气温和。她坐下来，转了一圈面向窗户，窗外是另一栋楼的屋顶，种着一大片绿植，在风里轻轻摇晃。阳光落在手背上，暖洋洋的。
她掏出手机，开机。未接来电密密麻麻弹出来，全是陆淮迟的号码——四十多个，从昨晚到今早没停过。短信十几条，内容从"栀栀别闹了"到"你到底在哪"到"林栀你疯了吗"，语气越来越急，最后几条几乎是质问。
她一条没点，全部删除。
然后她打开微信，找到之前顾氏A组同事私建的那个群。群里除了王姐和几个老人，还有几个跟她一起熬过北欧项目的年轻人。她在群里发了一条："我离职了，回老家了，以后常联系。"
安静了几秒，群里炸了。
"林姐你认真的？？什么时候的事？"
"昨天年会你提前走了我就觉得不对。"
"那你以后还回来吗？陆总昨天发了很大脾气你知道吗？把市场部的人都叫去骂了一顿，说谁惹你不高兴了。"
林栀逐条看完，最后一条是王姐发的语音。她点开听，王姐的声音压得很低，像在茶水间偷偷打的："小栀啊，姐不多问，你走了就好好走。那天北欧项目黄了之后姐就看出来了，你委屈自己太久了。这边你不用担心，回头有机会姐去看你。"
林栀鼻子有点酸，打字回了个"好"字，顿了顿又加了一句"王姐保重"，然后把手机放下来，靠在椅背上长长地吐了一口气。
胸腔里积了大半年的那些东西，好像在一点点散开。呼吸顺畅了些，肩膀也松了些。
桌上的公司资料翻开，叙风科技的规模不算大，一两百人，但业务覆盖挺广，在当地算行业头部。温淮叙的履历很漂亮，名校计算机系毕业，海外两年，回国白手起家，六年做到现在这个规模。资料里夹着组织架构图，林栀仔细看了一遍，哪些部门之间容易扯皮、哪些环节容易卡住，心里大概有了数。
敲门声响，前台小姑娘端着一杯热美式进来："林小姐，温总让我送咖啡，说您习惯喝这个。"
林栀接过杯子："谢谢，麻烦了。"
小姑娘笑了一下，转身要走，脚步顿了顿又回头："林小姐，您是不是顾氏那个林栀？我在行业新闻上看过您的专访。您做的北欧那个项目特别厉害。"
林栀愣了愣："谢谢，都是团队一起做的。"
小姑娘眼睛一亮，又有点不好意思："那您以后就在咱们公司了？"
"嗯。"
"太好了！"小姑娘高兴地点点头，飞快溜走了。
林栀低头喝了一口咖啡，温度刚好，苦度也刚好。她忽然觉得有点好笑——陆淮迟十年都没记住她不加糖，一个素未谋面的小姑娘却记得。
十点半，有人来敲门带她去会议室。会议室不大，长条桌两边坐了十来个人，部门负责人齐了。温淮叙坐主位，看见她进来微微抬了抬下巴，示意坐旁边。
林栀坐下来，翻开笔记本。所有人的目光自然而然聚过来，但没有交头接耳的，都在等温淮叙开口。
"介绍一下，"温淮叙合上面前的电脑，"这位是新来的项目总监，林栀。之前在顾氏科技做了十年项目管理，带过多个大型项目，经验丰富。以后公司的重要项目由她统筹。"
会议室安静了一瞬，然后响起零星的掌声。有人微微欠身致意，有人多看了两眼。林栀回以微笑，脊背挺直。
项目会开了近两个小时。各部门轮流汇报，运营部的数据、技术部的排期、市场部的预算，每一条都在林栀笔记本上落了笔。她听得很仔细，偶尔在关键处画个圈，或者旁边写一个问号。
到最后一个环节，运营部说用户留存数据不理想，建议推迟上线继续打磨。技术部说排期定了，再拖会影响年度目标。两边声音越说越大，会议室气压低了几度。
温淮叙一直没说话，靠在椅背上转笔，神色淡淡的。
然后他转过头看林栀："你怎么看？"
所有人的目光再次聚过来。林栀放下笔，想了想："运营部的顾虑是对的，但全量推迟成本太高。我建议换一个思路——先做一轮种子用户内测，定向招募核心用户跑两到三周，用真实数据验证再决策。之前我在顾氏用过这个方法，效果不错，成本可控。"
会议室安静了几秒。运营部负责人先点头："可行，但需要额外的人手和时间，大概多两周。"
"两周换一个更稳的方案，"林栀说，"跟全量上线出问题再修修补补比，哪个代价更大？"
运营部负责人想了想，点了头："有道理。"
温淮叙合上电脑，嘴角弯了弯："按这个方向做。运营部和产品部配合，三天内出内测方案，下周一给我。"
会议结束，大家陆续起身。有人经过林栀身边时拍了拍她的肩："林总监思路清晰，以后多多指教。"语气热络了许多。林栀一一笑着应了。
等人走得差不多了，温淮叙还在位置上整理资料。
"怎么样？"他问，没抬头。
"什么怎么样？"
"第一天上班的感觉。"
林栀靠在椅背上想了想："挺好的，你们的人比顾氏好相处。"
温淮叙抬头看她，笑了一下："那是你还没见他们加班的样子。"
"加班我不怕，就怕无意义的加班。以前在顾氏，有段时间每天熬到凌晨做无用功，第二天醒来都不知道昨天做了什么。"
她说得平淡，像在说别人的事。但温淮叙的目光在她脸上停了一瞬，眼底有一闪而过的东西，快得抓不住。
"午饭去吃那家粤菜？"他站起来拿外套。
"你请客？"
"我请客，"他走到门口回头看她，晨光从走廊尽头照进来，把他笼在一层淡金色里，"就当接风。"
林栀合上笔记本跟出去。穿过办公区的时候，员工们投来的目光和上午不太一样了——少了审视，多了友善。
电梯下到一楼，门打开的时候，林栀的手机忽然疯狂震动。她低头一看，屏幕上跳出一个没拉黑的号码——陆淮迟的助理小周。
她犹豫了一瞬，接了。
电话那头小周的声音压得很急："林姐！你可算接电话了！陆总找了你一上午，行政部人力部都被他骂了，说你交接流程不合规……"
林栀听着，打断他："小周，你开免提了？"
那边安静了一下，小周的声音明显小了，带着不安："林姐你别挂……陆总就在旁边。"
林栀指尖一紧。果然下一秒，电话里传来一个低沉沙哑的声音，带着宿醉未醒的粗粝，还有一种她从未听过的焦躁：
"林栀，你在哪？"
电梯外是午后的阳光，暖洋洋的。空气里有桂花的香气，很甜，很淡。温淮叙站在她旁边半步远的地方，没有催，也没有走开，只是安静等着。
林栀握着手机，忽然觉得很平静。像暴风雨过去之后那种干干净净的平静。
"陆淮迟，"她说，声音不大但很清楚，"辞职流程昨天就走完了，行政部的流程单上有我的签字。你让小周去查。"
那边顿了顿，声音更沉："你辞职为什么不跟我说？"
"你昨天跟我说过话吗？"林栀问，语气平淡得像在说今天天气不错，"你坐在主位上，我坐在上菜口。你给苏浅浅夹了六次菜，倒了三次果汁，挡了五杯酒。你跟我说过一句吗？"
电话里只有呼吸声，很重，像在竭力压着什么。
"栀栀，"他声音软了些，"我知道昨天我不对，但你也不能说走就走。你回来，我们好好谈。"
林栀轻轻笑了一声："陆淮迟，你让我回去做什么？给苏浅浅腾地方？还是看她发那些'好事将近'的照片？她发的时候你就在旁边，那间卧室是你的还是她的？"
电话里呼吸骤然停了一瞬。
"你听我说……"
"不用了。"林栀截断他，"我看了十年的解释，听够了。北欧那个项目黄了之后我就想走了，拖到现在是我蠢。陆淮迟，我不欠你什么，这十年我帮你把顾氏从三间办公室做到现在的规模，该还的也还清了。从今往后你走你的阳关道，我过我的独木桥。"
她说完，没等那边再开口，直接挂了电话，然后把小周的号码也拉黑了。
手机揣回口袋，她抬起头，对上温淮叙安静的目光。
"打完了？"他问。
"打完了。"
"那走，菜要凉了。"
他转身往外走，不紧不慢的。林栀跟在他旁边，午后的阳光把两个人的影子拉得并肩躺在地上。她忽然觉得心里最后那点牵扯，也在刚才那通电话里被剪断了，干净利落，像一根绷了太久的弦终于松了手。
粤菜馆在附近一条小街上，门脸不大但雅致。老板娘看见温淮叙就笑："温总来了？老位置给您留着。"
"老位置，再加副碗筷。"
包厢在二楼，临街的窗推开一半。林栀坐下来，点了一份虾饺、一份烧鹅、一份白灼菜心。温淮叙又加了煲仔饭和例汤。
等菜的间隙，林栀趴在窗台上往下看。街上行人不多，卖糖葫芦的大爷推车慢慢走过，一个年轻妈妈牵着穿红色羽绒服的小女孩等绿灯。一切寻常得好像她从没离开过这座城市。
"淮叙哥，"她头也不回地开口，"你不好奇吗？"
"好奇什么？"
"好奇我跟陆淮迟怎么回事，好奇我为什么突然跑回来。"
身后安静了一会儿，温淮叙的声音从茶杯后面飘过来："你要是想说，不用我问。你要是不想说，我问了你不高兴。那我问来做什么？"
林栀从窗台上收回目光回头看他。他正端着那杯菊花枸杞茶慢慢地喝，侧脸被窗外的光照得柔和，三十五岁的男人了，眉眼间却还留着二十岁时那种干净的气息。
她忽然想起十五岁那年，她第一次失恋，蹲在他家院子里哭了半个钟头。他什么也没问，进屋煮了碗面端出来，筷子上冒着热气，说"吃不吃"。她吃了一大碗，吃完就不哭了。
后来她跟陆淮迟去临市，给他发了一条短信："淮叙哥，我走了。"他回了三个字："好好的。"她回了一个"嗯"，然后就再没联系。
她以为他早就忘了她，可他站在那个雨夜的路灯底下等她。
"你怎么知道我会回来？"她忽然问。
温淮叙端着茶杯的手顿了一下："我不知道。但我猜，如果你在那边过得好，应该不会回来。过得不好，总有一天会回来。"
"那你等了多久？"
他没回答，低头喝了口茶。窗外的光从他背后照过来，林栀看不清他脸上的表情，只看到他握着茶杯的指节微微蜷了一下。
菜端上来了。虾饺皮薄馅大，烧鹅皮脆肉嫩，煲仔饭的锅巴焦香四溢。林栀吃得很专注，米饭一粒没剩。温淮叙不怎么吃，偶尔夹一筷菜心，大部分时间都在看她，唇角微微弯着。
"你笑什么？"她嘴里塞着烧鹅含含糊糊地问。
"没什么，"他低头喝汤，"你吃饭还跟小时候一样，像怕有人跟你抢。"
林栀愣了一下，笑了。她从小吃饭就快，风卷残云的那种，她妈老说"又没人跟你抢你急什么"。跟陆淮迟一起吃饭的时候被他笑过"林大小姐能不能文雅点"，后来她就刻意放慢了，慢到他注意不到她。
没想到在温淮叙面前，她还是原来那个样子。
吃饱喝足，温淮叙结了账。两个人从餐馆出来，阳光暖洋洋的，照得人骨头都酥了。林栀眯着眼往前走，步子很轻，肩膀是松的。
下午回到公司，她去各部门走了一圈，跟负责人分别聊了聊，听他们把业务线讲了一遍。每个人跟她说话的时候态度都挺客气，几个年轻一点的甚至有点拘谨，像面对新来的班主任。她心想温淮叙平时看着随和，在公司威信倒是立得稳。
五点多，内线电话响了，是温淮叙："下班了？我送你。"
林栀看了看窗外，天还亮着，冬天的日头落得晚。"我再待会儿。"
"第一天别太拼，回去休息。"
她想了想，说好。收拾桌面关了电脑，走出去看见温淮叙已经站在走廊尽头，外套穿好了，拎着车钥匙。
两个人并肩进电梯。安静得能听见电梯运转的嗡鸣。林栀盯着楼层数字往下跳，忽然没头没尾地问："淮叙哥，这么多年了，你怎么还是一个人？"
温淮叙看了她一眼，沉默了几秒："没遇到合适的。"
林栀"嗯"了一声，没再追问。电梯到了一楼，门打开，夜风裹着城市的气息涌进来。两个人走向停车场，路灯已经亮了，把地面照得橙黄一片。
上了车，温淮叙发动引擎。车载音响低低地放着一首英文老歌，女声慵懒温柔，唱的是关于告别的曲调。
林栀靠着椅背，忽然开口："北欧那个项目我跟了三个多月，每天睡四个小时。我想着做成了就能跟他去，去那个能看极光的地方。结果他把项目放弃了，就因为苏浅浅感冒。后来他带苏浅浅去了，我在群里看到照片。"
她说到这里停了一下，侧头看向窗外。路灯的光从车窗外流过，一明一暗地打在她脸上。
"我是不是挺傻的？"
"不傻，"温淮叙的声音从驾驶座传来，不高不低，"你只是太相信他了。"
林栀没再说话，闭上眼。那首英文歌正好唱到副歌，舒缓地重复着同一句歌词，像在反复叮咛什么。
她在温淮叙的车里睡着了。
醒来的时候车子停在门口，引擎还开着，暖气嗡嗡地响。温淮叙坐在驾驶座上没动，手机屏幕亮着在看什么，声音关掉了。
林栀睁开眼，有点恍惚地坐直："到了？怎么不叫我。"
"看你睡得香。"他把手机收起来，"醒了就回去，明天早上我来接你。"
林栀揉了揉眼睛，解开安全带。冷风扑面而来，她打了个激灵，清醒了许多。回头看了一眼车里，温淮叙还坐在那儿，一只手搭在方向盘上，侧脸在路灯下显得有些疲惫。
"淮叙哥，"她说，"谢谢你。"
温淮叙转头看她，路灯的光从车窗照进来，落在他眼底亮晶晶的。他笑了笑："谢什么，明天八点半。"
"八点半。"她点点头，转身往家门口走。
走了几步，身后传来他的声音："栀栀。"
她回头。
他从车窗里看着她，那盏路灯正好在他头顶上方，光洒下来把他的眉眼照得格外柔和。"都会好的。"他说。
林栀站在桂花树下，冬天的风把头发吹起来。她看着他，弯起嘴角点了点头，转身推开了家门。
客厅里母亲正在织毛衣，看见她就笑："回来了？淮叙送你的？"
"嗯。"
"这孩子有心，"母亲放下毛线，"你爸让他留下来吃饭他都不肯。"
林栀换了拖鞋走过去，在母亲旁边坐下，脑袋靠在母亲肩上。母亲身上有淡淡的檀香味，从小到大都没变过。
"妈，"她叫了一声。
"嗯？"
"没什么。"她把脸蹭了蹭母亲肩窝的毛衣，"就是想叫叫你。"
母亲拍了拍她的手背，没再说话。电视里放着综艺节目，
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号