第一章 宴无好宴

自此山水不相逢

林栀走进宴会厅的时候，水晶灯的光正从头顶倾泻下来，把满场衣香鬓影照得纤毫毕现。

她穿着陆淮迟上周陪她买的那条香槟色连衣裙，他说衬她肤色，她也就信了。此刻站在门口，却看见自己的座位旁边多了把椅子，椅背上搭着一件鹅黄色羊绒开衫。

整个公司都知道那件开衫是谁的。

"栀栀，往里挪一个，浅浅坐这边方便夹菜。"陆淮迟的声音从身后传来，他不知什么时候已经绕过她走到了桌边，一只手搭在那把新加的椅背上，朝她微微抬了抬下巴。

林栀看了一眼自己原本的位置——次席，紧挨着主位，是往年年会她都坐的地方。再往里挪，就是上菜口了，服务员端热汤的时候，油星子能溅到袖口上。

她没说话，端起面前的白瓷碗和骨碟，往里面挪了一个位置。桌布擦过手腕，微凉的丝绸触感。

同事们已经开始交头接耳。市场部的小周眼珠子转了转，低头在手机上飞快打字。林栀瞥见屏幕上的微信界面一闪而过，备注名是"浅浅"，消息内容没看清，但小周抬头时那个心照不宣的表情，她太熟悉了。

手机在口袋里震了一下。她掏出来，是陆淮迟的消息："别多想，就是照顾新同事。明天我陪你看那部电影，乖。"

还是那个"乖"。十年了，每次他做了什么让她不舒服的事，都在后面缀这个字，像哄小孩，像给狗顺毛，仿佛她所有的情绪都只是一时任性，只要他轻轻说一声"乖"，就能烟消云散。

林栀盯着那个字看了两秒，打字回了一个"好"。

然后她把手机屏幕朝下扣在桌上，拿起筷子，夹了一筷面前的白灼菜心。

饭局开始了。

陆淮迟坐在主位上，苏浅浅在他右手边。他替她布菜，一筷清蒸鲈鱼，拣的是鱼腹最嫩的那块，筷子在盘子里翻了翻才找到；他给她倒果汁，鲜榨橙汁，特意嘱咐服务员不要加冰；有人端着酒杯来敬酒，他抬手就挡下来，"浅浅今天不太舒服，我替她喝"，连着三杯白酒下肚，面不改色。

整个过程中，他没有再看过林栀一眼。

她坐在最角落的位置，安安静静地吃完了整碗饭。期间服务员上了一道酸辣汤，滚烫的汤汁果然溅了两滴在她袖口上，香槟色的丝绸洇出两团油渍。她抽了张湿巾慢慢擦，擦不掉，也就懒得管了。

桌上其他人倒是热闹。有人起哄说"陆总好帅"，有人接茬说"陆总也太宠浅浅了"，苏浅浅低着头抿嘴笑，耳根泛着淡淡的粉。林栀注意到她今天戴了一条细细的锁骨链，吊坠是个小月亮，在灯光下反着碎光。

那款项链，陆淮迟也送过她一条，一模一样的，说是限量款。

她的那条在抽屉里，从来没戴过。

快散场的时候，陆淮迟借着去洗手间的由头绕到她身边，一只手撑在她椅背上，俯下身来，嗓音压得很低："真没生气？我送你回去。"

他身上的古龙水味道混着酒气，浓烈得有些刺鼻。林栀抬起头看他，水晶灯在他眼底投下两片细碎的光，那双眼睛还是好看的，深邃、多情，像十年前在小巷的烧烤摊前第一次注视她时一模一样。

只是里面装的东西不一样了。

"不用了，"她说，"我叫了车。"

陆淮迟轻笑了一声，手指在她肩头拍了拍，带着点纵容的无奈："那行，我先送浅浅，她住得远。你别等我，早点休息。"

他转身走了，西装下摆擦过她的椅背。林栀听见他走回苏浅浅身边的声音，苏浅浅娇声说了句什么，他低低地笑起来。然后是宴会厅大门开合的风声，高跟鞋踩在大理石地面上的清脆声响，越来越远。

林栀坐在原地，面前的碗碟已经撤了，杯子里还剩半杯红酒。她端起来喝了一口，酒液微凉，带着一点涩。

她掏出手机，点开那个搬家公司的预约界面。三个小时前她下的单，那时候她正在公司整理最后的交接文件，把十年里积攒的那些资料、笔记、客户名单一一归档，然后锁上抽屉，把钥匙放在行政部的信箱里。

货车师傅发来消息说已经到别墅区门口了，问她什么时候能到。

她回了一个"马上"，然后站起来，拎起包，从侧门走了出去。

十二月末的夜风从门缝里灌进来，冷得像刀子。林栀裹了裹大衣，踩着高跟鞋往路边走。路灯把她的影子拉得很长，瘦伶伶的一根，在地面上随着她的步伐轻轻晃动。

手机在口袋里不断震动。她掏出来一看，工作小群里消息已经刷了几十条。那个群是之前公司同事私下建的，没有陆淮迟，本来是闲聊用的，苏浅浅进群之后，就成了她嗑CP的主阵地。

此刻群里正热闹着。

苏浅浅发了一段视频，是陆淮迟替她挡酒的画面，配文："谢谢陆总救命之恩，不然今晚我要被灌趴下了！"

有人回复："陆总这哪是救命啊，这是心疼吧。"

苏浅浅回了一个害羞的表情。

再往上翻，还有更多。市场部的人说上次苏浅浅感冒，陆淮迟为了照顾她，放弃了北欧的几个大合同。苏浅浅亲自出来解释："哎呀，不要这么说嘛，陆总也是为了公司考虑。"

底下有人追问："真的假的啊？那几个合同不是林姐跟了三个多月的吗？"

那条消息发了之后，群里安静了几秒，然后苏浅浅发了一个委屈的表情："我也不想的呀，但陆总非要去照顾我，我也拦不住嘛。"

然后话题就被岔开了，大家开始讨论苏浅浅今天的耳环是什么牌子，陆淮迟看她的时候眼神有多温柔。

林栀把群消息一条条看完，然后退出来，点开陆淮迟的聊天框。

最近的一条消息是半个小时前发的："到家跟我说一声。"

隔了五分钟又一条："不用等我了，浅浅不太舒服，我照顾她一下，今晚不回去了。"

她盯着这两条消息看了很久。路灯的光从头顶洒下来，在手机屏幕上反出一团模糊的光晕。她的指尖在"浅浅"两个字上停了一瞬，然后退出聊天框，点开右上角的"..."，选择了"加入黑名单"。

动作干脆利落，像剪断一根绷了太久的弦。

她继续往下翻通讯录，把陆淮迟所有的联系方式一个个拉黑——电话、工作号、微博、邮箱。微信的"加入黑名单"按钮按下去的时候，系统弹出一个确认框："拉黑后，你将不再收到对方的消息。"

她点了"确定"。

做完这一切，她把手机揣回口袋，抬头看向路的尽头。一辆蓝白色的厢式货车正从拐角转过来，车身上的"货拉拉"字样在路灯下格外醒目。

货车在她面前停下，师傅跳下来，是个四十来岁的中年男人，裹着军绿色棉袄，哈着白气："是林小姐吧？你那个别墅区的东西我都装好了，你看看清单。"

他从驾驶室拿出一张单子递过来。林栀接过来扫了一眼，上面列着她三个小时前电话里交代要搬的东西——一只二十八寸的行李箱，一个纸箱，还有一个小号的收纳盒。没有家具，没有家电，没有那些陆淮迟这些年陆陆续续送给她的包、首饰、衣服。

她把单子还给师傅："没问题，走吧。"

"你呢？"

"我坐前面。"

林栀爬上货车的副驾驶，座椅上铺着一块洗得发白的坐垫，上面还有一点机油的味道。她系好安全带，从后视镜里看了一眼那栋灯火通明的别墅。

二楼卧室的窗帘后面有个人影在晃动，模模糊糊的，看不清是谁。

"走吧。"她说。

货车发动起来，笨重的引擎声在寂静的夜里格外响亮。林栀靠在座椅上，看着路灯一盏一盏往后退，光晕在车窗玻璃上拉成一条条橘黄色的线，慢慢拉长，慢慢变淡。

手机在口袋里又震了一下。她掏出来，是王姐的消息。

王姐是A组的老员工，跟了她六年，算是公司里为数不多知道她和陆淮迟真实关系的人。消息写着："小栀，我听说你今晚提前走了？没事吧？"

林栀打字回复："没事王姐，我辞职了，回老家了。"

王姐秒回："辞职？？什么时候的事？"

"今天下午办的交接。"

王姐发了一条语音。林栀点开听，王姐的声音带着震惊和关切："你这孩子怎么也不提前说一声啊？走这么急？是不是因为陆总跟那个苏浅浅……"

林栀打字打断她："王姐，我想好了，那边不适合我。"

王姐沉默了几秒，又发了一条语音，声音明显低沉了很多："小栀，姐知道你这几年不容易。那天北欧项目黄了之后，姐就猜到早晚有这么一天。你走也好，那地方不值得你待。要是以后想回来，姐这儿随时有你的位置。"

林栀听着王姐的声音，眼眶忽然有点酸。她仰头靠在座椅上，眨了眨眼，把那股热意憋回去，回了一句："谢谢王姐，你保重。"

王姐发了一个"抱抱"的表情。

林栀把手机屏幕按灭，捏在手里。货车拐上高速，城市的灯火在身后越来越远，变成一片模糊的光晕。她看着后视镜里那座渐渐缩小的城市轮廓，想起十年前她跟着陆淮迟坐绿皮火车去临市的那天晚上。

那时候也是一样的夜，她靠在硬座车厢的窗户上，看沿途的灯光一盏一盏亮起来又灭掉。陆淮迟坐在她旁边，握着她的手，说："栀栀，等我有钱了，一定让你过上好日子。"

她信了。

后来的日子里确实有了钱，有了别墅，有了车，有了鸽子蛋。可她发现自己想要的从来就不是那些。她想要的是他在她发烧四十度的时候能接一个电话，在她加班到胃出血的时候能来医院陪她十分钟，在她生日那天能记住而不是跟苏浅浅在电影院看午夜场。

但这些他一样都没给过她。

十年了，她等了他十年，从二十岁等到三十岁，从一个扎马尾的小姑娘等到眼尾有了细纹。她以为再等等就会好的，等他忙完这阵子，等公司稳定了，等他跟苏浅浅的新鲜劲儿过去。她等了又等，等到他把那枚戴了七年的银戒指从无名指上摘下来，换上了苏浅浅送的那枚亮闪闪的新戒指。

那一刻她就知道，不用再等了。

货车在夜色中开了将近两个小时，终于在一处别墅区门口停下来。林栀从副驾驶跳下来，冷风扑面而来，她打了个哆嗦，抬头就看见家门口的桂花树底下站着两个人。

她爸妈裹着厚厚的羽绒服，在路灯底下搓着手跺着脚，哈出的白气在冷空气里凝成一团团雾。母亲一眼就看见了她，快步迎上来，一把把她搂进怀里。羽绒服的凉气隔着大衣沁进来，但怀抱是暖的。

"早说你这孩子别追着那穷小子跑那么远，"母亲的声音闷在她头顶，带着明显的鼻音，"在那边都没个照应，受委屈了也不跟家里说。"

父亲跟上来，嘴上说着"哭什么哭，孩子回来是好事"，眼睛却也是红的。他把手搭在林栀肩上，掌心的温度透过衣料传过来："回来就好，回来就好。"

林栀想笑，嘴角刚扬起来，眼泪就掉下来了。她赶紧把脸埋在母亲肩窝里，闷闷地说："我没事，就是有点累。"

身后传来一个温润的男声："行李给我吧。"

林栀抬起泪眼，模糊的视线里映出一张脸。男人穿着深灰色的羊绒大衣，站在路灯底下，身形修长挺拔，眉眼清隽得像被月光浸过。他比她记忆中高了很多，肩膀也宽了不少，但那双眼睛还是跟许多年前一样，又黑又亮，安静地注视着她。

父亲在旁边介绍："怎么，不认识了？这是你淮叙哥哥，听说你回来特地要来接你。你小时候不是最喜欢跟在他屁股后面转吗？"

温淮叙接过她手里的行李箱，垂眼看她，唇角微微弯了一下："瘦了。"

就两个字，轻得像一片羽毛落在心上。林栀却觉得眼眶更酸了，赶紧别过脸去，假装被风吹了眼睛。

母亲拉着她往屋里走，一边走一边念叨："你淮叙哥哥现在可出息了，自己开了公司，做得风生水起的。你爸老念叨着让你跟他学学，别总惦记着那个姓陆的……"

"妈。"林栀打断她。

母亲讪讪闭了嘴，回头看了温淮叙一眼。温淮叙只是笑了笑，什么都没说，拎着行李箱跟在后面，步子不疾不徐的。

客厅里暖气开得很足，茶几上摆着一碗冰糖雪梨，还冒着热气。母亲推着她坐下："知道你今晚回来，特意熬的，嗓子都哑了，喝点润润。"

林栀端起碗，温热的瓷壁贴着掌心，糖水的甜香涌进鼻腔。她低头喝了一口，梨肉已经炖得软烂，入口即化。

手机在口袋里震了一下。她掏出来一看，又是公司群里苏浅浅的消息。这次是一张照片——陆淮迟赤裸着上身睡在粉色碎花被子里的样子，锁骨上还有几枚暧昧的红痕。配文是"好事将近"。

然后又是一张，拍的是苏浅浅自己的小腹，配文"期待小生命的到来"。

群里炸了几秒，消息刷刷地往上顶。然后照片和文案都被撤回了，紧接着群被解散了。

系统提示："群主已解散该群。"

林栀盯着那条提示看了几秒，然后退出来，在手机里翻到陆淮迟的旧号码，虽然已经拉黑了，但通讯录里还存着。她点开，按下了删除。

指尖在"确认删除"上悬了一瞬，然后按下去。

通讯录里那个存了十年的名字消失了，干干净净的，像从来没存在过一样。

她把手机屏幕朝下扣在茶几上，端起冰糖雪梨继续喝。

温淮叙不知道什么时候走到了她旁边，递过来一条热毛巾："擦擦手。"

林栀接过来，毛巾的温度刚好，带着淡淡的柠檬香。她擦了擦指尖，听见他问："怎么了？"

她抬起头，对上他关切的目光。那双眼睛安安静静的，没有追问的意思，只有一点温暖的担忧。

林栀笑了一下："有人要好事将近了。"

温淮叙没追问，只是在她旁边坐下来，顺手把茶几上凉了的那碗雪梨端走，重新换了一碗热的。他做这些事的时候动作很自然，像做过无数次一样。

母亲在厨房里喊："淮叙啊，今晚就在这儿睡吧，客房收拾好了。"

"好，谢谢阿姨。"他应了一声，然后侧过头看林栀，"明天想吃什么？我让阿姨做。"

林栀捧着碗，热气模糊了她的视线。她忽然想起很多年前，她追在温淮叙后面跑的那个夏天。那时候她十三岁，他十八岁，刚考上大学。她把他当亲哥哥一样黏着，他嫌她烦，但每次她摔了哭了，第一个蹲下来哄她的永远是他。

后来他出国读书，她跟陆淮迟在一起，两个人就渐渐断了联系。再后来她跟着陆淮迟去了临市，更是几年都没见过面。

她以为有些人就那样走散了，没想到再见的时候，他还愿意站在路灯底下等她。

"随便，"她说，声音闷在碗沿后面，"吃什么都行。"

温淮叙"嗯"了一声，没再说话。客厅里安安静静的，只有厨房里母亲哼歌的声音，和窗外细密的雨声。

林栀靠在沙发靠背上，看着天花板上那盏暖黄色的吊灯。灯光融融的，像一小片被裁下来的月光。她忽然觉得自己好像做了一场很长的梦，梦里她在一座陌生的城市里跑了十年，跑得筋疲力竭，跑得满身伤痕，跑到终点才发现那里什么都没有。

现在梦醒了，她回家了。

手机又震了一下。她拿起来一看，是一个陌生号码发来的短信："栀栀，你把我拉黑了？别闹了行不行，我知道你今天不高兴，明天我去接你，我们好好谈谈。"

没有署名，但那个语气她太熟悉了。

林栀盯着那条短信看了五秒，然后把这个号码也拉黑了。

温淮叙端着一杯热牛奶走过来，放在她手边："喝点牛奶好睡觉。"

林栀接过杯子，温热的奶香钻进来。她仰头喝了一大口，舔了舔嘴唇上的奶沫，忽然说："淮叙哥，你公司还招人吗？"

温淮叙看了她一眼，眉眼间浮起一点笑意："招，随时给你留着位置。"

林栀点点头，把牛奶喝完，杯子放回茶几上："那明天我去面试。"

她站起来往楼上走。走到楼梯拐角的时候回头看了一眼，温淮叙还坐在沙发上，正低头帮她收拾茶几上的碗碟，侧脸在灯光下显得格外柔和。

她收回目光，踩着楼梯上了二楼。

卧室还是她以前的房间，粉色的墙纸换成了米白色，书架上摆着她以前最爱看的小说，窗台上那盆绿萝长得正旺，藤蔓垂下来几乎要碰到地板。所有的东西都跟记忆中一样，又好像什么都不一样了。

林栀把大衣脱下来挂进衣柜，然后从行李箱最底层翻出一个小号的收纳盒。

盒盖打开，里面安安静静地躺着三样东西：一枚歪歪扭扭的银戒指，内侧刻着"陆"字；一张泛黄的拍立得照片，两个年轻人挤在小小的银饰DIY店里，脸上沾着银粉，笑得见牙不见眼；还有一张机票，临市到北欧的，三年前买的，她一直没退。

她把戒指放在掌心，银质的触感微凉。借着灯光，她能看到内侧那个"陆"字已经被磨得有些模糊了，是他戴了七年磨出来的痕迹。

七年前他趴在下水道口掏这枚戒指的时候，满手脏兮兮的，手指划破了一块，血混着泥水往下滴，却笑得像个傻子。她说"何必呢，丢了再做就是"，他瞪她，说"差点把你弄丢了，吓死我了"。

那时候她是真的以为，这辈子都丢不了的。

林栀把戒指放回盒子里，合上盖子，放进抽屉最深处。

然后她关了灯，躺在床上，听着窗外细密的雨声。

雨丝打在玻璃上，一条一条往下淌，在黑暗中泛着微弱的水光。她闭上眼，呼吸慢慢平缓下来。

明天就是新的人生了。

她这样想着，唇角轻轻弯了一下，沉沉睡了过去。

自此山水不相逢最新章节 下一章 第二章 风起青萍之末