腊月二十八那天，我妈把新家彻底收拾了一遍。
她是个闲不住的人，刚搬来那两天就把厨房擦得锃亮，灶台缝里的陈年油垢都用小刷子一点点抠干净了。后来又嫌客厅墙上的水渍难看，去超市买了一卷浅米色的壁纸，自己踩着凳子往墙上贴。我帮她扶着凳子腿，仰头看她拿着刮板把气泡一道道赶平。
"妈，你歇会儿。"
"不累，贴完这一片就完了。"她侧头看了看墙角，"晚晚，你看平不平？"
"平，比我写字还平。"
她笑了一声，弯腰从凳子上下来，拍了拍手上的灰。"行了，过年了嘛，总得有个过年的样子。"
我看着她把最后一块壁纸的边角按进踢脚线缝里，突然觉得眼眶有点发热。上辈子这时候她在干什么？在陆家的厨房里准备年夜饭，给陆家一大家子十几口人做饭炖汤。陆太太说"陈姐今年辛苦你了"，她就憨厚地笑说"不辛苦不辛苦"。结果忙到晚上八点，她连团年饭都没上桌，在厨房灶台边就着一碗剩菜吃了一顿。
那年除夕我在医院，她一个人在厨房吃的饭。
今年不一样了。
我们只有两个人，不用准备十几道菜。我妈列了一张菜单，四菜一汤：糖醋排骨、清蒸鲈鱼、红烧豆腐、蒜蓉西兰花，加一个萝卜排骨汤。她问我还想吃什么，我说够了，多了吃不完。她说那包顿饺子吧，过年不吃饺子总觉得少点什么。
年三十那天下午，我们坐在客厅那张折叠桌前包饺子。擀面杖是我妈从陆家带出来的，木柄被她握了十几年，磨得光滑发亮。她擀皮，我包，面皮在指间收拢成一个个胖乎乎的元宝。窗台上摆了两盆她从花市买的金橘，矮矮的，缀着黄澄澄的小果子，喜庆得很。
"晚晚，"她擀着面皮随口问，"上次那个涮火锅的同学，你俩处得怎么样了？"
"妈——"我手一抖，包了个歪歪扭扭的饺子。
"妈就是问问。那孩子怎么样？"
"还行。"我把歪饺子立起来摆了摆，让它站直。"话不多，做事挺靠谱的。"
"那就行。"我妈没再追问，低着头擀下一张皮。但她嘴角翘着，笑意藏都藏不住。
下午四点多的时候，门被敲响了。
我和我妈同时抬起头，交换了一个眼神。这个时间段，这个日子，有人上门多半不是什么好事。
我去开的门。
门口站着陆太太。
她穿了件酒红色的羊绒大衣，头发盘得一丝不苟，化了精致的妆。但她瘦了，颧骨比两个多月前高了许多，眼窝深陷下去，粉底盖不住底下的青灰。她身后跟着个司机，提着两盒礼物，一盒燕窝一盒水果。
"晚晚。"她的声音有些沙哑。
我挡在门口没让开，手扶着门框。"陆太太，今天除夕，您怎么来了。"
"阿姨来看看你和你妈。"她目光越过我的肩膀往屋里望，看见了客厅里摆着的那桌饺子皮和馅料，也看见了我妈从厨房门口探出来的半个身子。"陈姐——"
"妈，你先进去。"我回头说了一句，然后重新看向陆太太。"陆太太，东西您拿回去。心意我跟我妈领了，但您没必要跑这一趟。"
陆太太的嘴唇抿了一下，抬手示意司机把东西放在门口。司机弯腰放好，退到走廊另一头去了。
"晚晚，阿姨知道你不待见我。"她深吸一口气，冷空气把她的声音逼得发颤。"但阿姨今天来，就是想跟你说一声——陆衍他最近恢复得不太好。"
我没说话。
"表舅的肾排异反应控制住了，但他自己情绪一直不好。他出院之后整个人都变了，不爱说话，老是一个人待着。医生说他可能是术后抑郁。"陆太太说着说着眼眶就红了，她抬手按了一下眼角，把将要溢出来的泪压回去。"他那天给你打电话，我知道。他说话不好听，阿姨替他跟你道歉。但那孩子从小嘴硬心软，他心里不是那么想的——"
"陆太太。"我靠在门框上，声音很轻，但屋里屋外都听得清清楚楚。"您来跟我说这些，是希望我做什么？"
陆太太顿住了。
"您是希望我去看他？还是希望我跟他说几句话让他高兴起来？"
"阿姨就是——"
"就是觉得我去了他能好一些。"我把她的话接过来，语气没变。"那陆衍有没有告诉您，他在电话里说了什么？"
陆太太没说话，但她的眼神闪了一下。
"他跟我说，他不稀罕我。说我的肾脏。说我从头到尾都在算计他。"我把这几句话重复了一遍，每个字都咬得很清楚。"陆太太，您觉得在这种前提下，我出现在他面前，他会高兴吗？"
走廊里安静了几秒。楼下有人在放鞭炮，噼里啪啦响了一串，热闹的声音从窗缝里挤进来，衬得门口这一段寂静更长了。
"……阿姨知道了。"陆太太低下头，声音很轻。"阿姨就是……就是有点着急。他最近什么都不肯吃，瘦了好多。白薇去看他他也爱答不理的。"
白薇。
我听到这个名字的时候忽然想笑。上辈子陆衍对白薇百依百顺，这辈子白薇去看他他都不搭理了？那白薇那张可怜巴巴的牌还怎么打？眼泪流给谁看？
"陆太太，"我说，"您儿子十九岁了，他不是小孩子了。他需要什么他自己最清楚。他要是不想让谁去看他，谁去了都没用。反过来也一样——他要是不想见一个人，别人怎么劝都没用。"
陆太太抬起头看着我，眼底那层水光一晃一晃的，像要碎了。
"晚晚，你恨他吗？"
我看着她，没急着回答。
恨吗？
上辈子我死的时候，说不恨是假的。那个冬天我一个人躺在病床上，血管里还流着他嫌弃的那颗肾的余波，他从头到尾没来看我一眼。我闭眼的时候想的是——如果重来，我绝不救你。
可这辈子重来了，我救了谁？
我救了我自己。
恨还在吗？好像不在了。那种滚烫的、烧心烧肺的恨意，在我搬进新家的第一天就淡下去了。阳台上的阳光照进来的时候，恨就被晒成了干巴巴的一小团，攥在手心里也不觉得扎人了。
"不恨了。"我说。
陆太太像是松了口气。
"但我也不会再为他做任何事。"我补了一句，看着她的眼睛。"陆太太，我过我的日子，您过您的。陆衍过得好不好，跟我没关系了。他以后会遇见谁、跟谁在一起、开不开心，那都是他的事，跟我苏晚没有关系。"
陆太太在门口站了很久。久到走廊里的声控灯灭了，又拍亮，灭了又亮。最后她点了点头，哑着嗓子说了一句"好"，然后转身走了。
高跟鞋的声音在楼道里一层一层往下沉，越来越远。
我关上门，转身靠在门板上。
我妈站在厨房门口，手里还攥着一个包好的饺子，馅露了一点出来，沾在她指尖上。她看着我，没说话。
"妈，饺子包完了吗？"
"……包完了。"她低头看了看手里的饺子，把它放回帘子上。"晚晚，你刚才说的那些话，妈听见了。你说得对。"
我走过去，从她手里接过那个露馅的饺子，用拇指把缝捏紧了。"没事，这个我吃。"
我们重新坐回桌前，把最后一排饺子包完。窗外的天色暗下来了，巷子里飘着年夜饭的香味，谁家在炖鸡，葱姜的香气裹着热气从隔壁窗缝里钻进来。电视机开着，春节联欢晚会的开场音乐响起来，热闹喜庆的调子填满了小小的客厅。
晚上八点，菜上了桌。糖醋排骨色泽红亮，鲈鱼蒸得恰到好处，豆腐炖得入味。饺子上桌的时候冒着白气，我用醋和辣椒油调了个蘸碟，我妈破天荒倒了杯红酒，说是楼下超市买年货送的。
"来，晚晚，"她端起酒杯，"新年快乐。"
我也端起来，跟她碰了一下。玻璃杯碰在一起发出清脆的一声响，红酒在杯底晃了晃，漾开一圈浅红的涟漪。
"新年快乐，妈。"
窗外的烟花炸开了，一朵接一朵，红的绿的紫的，在夜空里铺开又散落。电视里主持人正在念串场词，声音被烟火盖过去一半。我妈夹了个饺子放进我碗里，说"多吃点，你最近瘦了"。
我低头咬了一口饺子。
白菜猪肉馅的，多放油，香。
手机屏幕亮了一下，陈屿发了条消息过来。
陈屿：新年好。吃了什么？
苏晚：饺子，白菜猪肉的。你呢？
陈屿：一个人，煮了碗面。加了个蛋。
苏晚：那下回请你来我家吃饺子。
陈屿：好。记下了。
我笑了一下，把手机锁屏搁在桌上。我妈又往我碗里夹了一块排骨，我低头吃了，满嘴酸甜。
窗外的烟火声渐渐密起来，整个城市的除夕夜在这一刻达到了最喧闹的顶点。但我坐在这个小客厅里，面前是四菜一汤和一盘热气腾腾的饺子，对面坐着我妈，手机里存着一条"记下了"的消息。
安稳得像一颗完整的肾，安安静静地待在自己该在的位置。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号